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Prólogo 
 
Nunca he sido hombre de ponerme a escribir largo. Sólo lo necesario, 
sintético, escueto. En realidad, nunca he escrito más que cartas, o mails,  o 
notas formales, y siempre honrando la brevedad.  Me falta ese don de dar 
a una narración bellas palabras, que transmitan cada pensamiento, cada 
emoción,  de  manera que hagan vibrar a quien los lee,  como  si  fueran 
invisibles pero presentes testigos  o, mejor aún, los protagonistas de la 
historia. 
 
Soy,  más bien,   hombre de acciones. Me resulta más fácil hacer que 
decir, pero cuando de transmitir una historia se trata,  eso no ayuda.  
 
No soy joven y,  ciertamente he pasado -también ya- mi madurez. En mi 
cumpleaños numero sesenta, me retire de la profesión después de muchos 
años como piloto de línea, realizando primero vuelos de cabotaje y luego, 
por una década, vuelos internacionales, como capitán de Boeing 747 
“Jumbo”. Así que he tenido la suerte de volar por variados lugares en el 
mundo. 
He  volado para empresas argentinas y de otros países, como Nueva 
Zelandia y las Islas Fiji, lugares donde he vivido por algunos años. Tengo 
una extensa y variada experiencia de vuelo, ya que he sido piloto de 
portaaviones, instructor de vuelo y  simulador,  piloto de línea,  
fumigador,  taxi aéreo, etc. 
. 
Estoy entrando  en los años en que el pasado ocupa tanto de mi 
pensamiento, como el presente mismo. Ese pasado es un arcón que he 
llenado de recuerdos, recuerdos de variados colores, ya intensos, ya  
apagados,  almacenados en aparente desorden, pero en el cual, 
curiosamente, han perdurado las  bellas memorias, y apenas si encuentro 
de las malas (y creía haberlas puesto todas allí, pero las malas, se han ido). 
 
Aún viviendo con intensidad cada  nuevo día,  sé  que se  van yendo, uno 
a uno,  con rapidez,   escurriéndose  de entre los dedos de mi mano, como 
esos  granitos de arena caliente que recogemos en la playa, pretendiendo   
retenerla, vanamente. 
 
He visto crecer a mis hijos, y lo han hecho, para mi gusto, demasiado 
aprisa. Pero atesoro un sinnúmero de pequeños recuerdos, como espiar, 
con su madre, el asomar de  sus primeros dientecitos, blancos granitos de 
arroz en sus risas inocentes. Los primeros tambaleantes pasos -bracitos 
extendidos - buscando la seguridad de mamá o papá; la gracia de la 
“media lengua”, cuando comenzaron a hablar; los primeros días de 
escuela; las peripecias del aprender a montar en bicicleta, o a nadar,  y 
tantísimos recuerdos más. Son ya un hombre y tres mujeres que me llenan 
de orgullo.  Dos nietas y dos nietitos, (y alguno mas ha de llegar, 



seguramente), han venido a alegrar mis tiempos,  bullangueramente, y a 
todos ellos los tengo, gracias a Dios, muy cerca. 
  
La dulce y preciosa adolescente, que aun vestía uniforme escolar y olía a 
chocolate cuando la conocí, y con la que me casé hace tantos años, mi 
compañera querida,  ha recorrido un camino largo también, y los hemos 
hecho juntos,  y aún estamos unidos, al cabo del sendero. Y agradezco por 
ello. 
Por los años que he  vivido, pude recoger, (como todos nosotros), un  
patrimonio de experiencia, que es el regalo que el tiempo nos deja cuando 
pasa, como un río que deja las arenas en tu playa, y pareciera ser la   
compensación por los días de vida que, uno a uno,  nos va  restando.  Mis 
oídos ya no oyen como antes,  mis ojos  ya no ven como antes, los olores 
y aromas ya no son tan intensos. Pero el corazón siente como antaño,  
(¿tal vez más?). Y no está mal  que así sea... 
 
Desde  mis  primeros años de la escuela primaria, soñaba con ser aviador. 
Y cuando el tiempo apropiado por fin llegó, empecé, como tantos otros, 
un camino largo y difícil para lograr lo deseado. Y, como muchos otros, lo 
logré.  
En la Armada - que fue mi elección para seguir mi carrera -  solo recibí las 
mejores enseñanzas.  Se me inculcó  incansablemente acerca del honor, el 
valor de la  palabra y de la verdad,  la hombría de bien, la honestidad, el 
coraje, el deseo de servir aun a costa de la propia vida, y la 
profesionalidad de primer nivel. Y conocí también allí, muchos hombres  
de valía, de quienes aprendí no solo en aulas y a bordo  de barcos y 
aviones, sino también con el ejemplo que brindaban en la vida cotidiana,  
independientemente que fueran ellos  compañeros, subalternos o 
superiores. 
Pero, en el relato  principal de esta recopilación,  solo hablaré de uno de 
ellos, y  de otro hombre,  de  otra raza e idioma, pero con altos valores 
humanos también. 
No hay en mi  narración ningún otro propósito que narrar la amistad que 
unió a estos dos hombres, en circunstancias  muy difíciles. 
 



                  Prologo  a “Vuelo Nocturno a las Islas Malvinas” 
 
 
 
Quiero contar una historia, una pequeña historia, que está dentro de otra 
historia, que es la guerra del Atlántico Sur, la que pertenece a otra más 
grande aún,  la historia de nuestra Patria. 
 
He sido – durante algunos años – piloto aviador naval, y aún soy aviador, y 
aun es mi pasión volar. Es desde este pasado, de aviador-marino, que  puedo 
comprender  cada pequeño detalle de los sucesos que les contaré, y que me 
conmueven aún, cada vez que los recuerdo 
 
Alberto Philippi había comenzado la carrera un año antes que yo, para seguir 
el mismo destino, con la misma pasión,  la pasión por la libertad del vuelo, 
esa inefable sensación de estar muy alto, donde están las aves, y mucho más 
alto aún, donde ya no llegan. 
Esa pasión por montar un pájaro de fuego y de metal, estrepitoso y suave a la 
vez, obediente y exigente al mismo tiempo, capaz de dar maravillosas 
sensaciones de libertad,  pero celoso  y listo a castigar –terriblemente-  si esa 
embriaguez de libertad  llevaba a cometer algún error. 
 
Él terminó su carrera y fue destinado a una escuadrilla operativa,  la misma a 
la cual yo también fui  destinado al año siguiente, luego de haberme 
recibido. Juntos volamos muchas veces, y juntos también,  jóvenes de apenas   
23 ó 24 años,  fuimos  pilotos de portaaviones. Hay muchos otros 
compañeros de esta época hermosa de mi vida, con los que compartí muchas 
cosas,  muchos momentos y emociones, pero sólo quiero ahora narrar esta 
pequeña historia de dos hombres, muy diferentes entre sí, por su origen y 
cultura, pero a quienes la vida reunió  y  crearon, juntos, una varonil amistad 
que fue más allá de las penosas circunstancias que los separaban. 
 
No hay en mis palabras connotaciones políticas de ningún tipo. Sólo narro  
la  historia de una  amistad singular, y la de un vuelo por ella inspirado. 
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Una pequeña historia en   “The Penguin News” 
 
 
El Penguin News es el único periódico de las Islas Malvinas.  El 21 de 
noviembre del  año 2003 publico la siguiente narración. 
 
 
 

Reunited After Twenty-one Years  

A Falkland’s man has visited an Argentine pilot he met during the 1982 war - 
their first meeting in twenty-one years.    

On his way to the Argentine British Conference in Buenos Aires, Argentina, 
Tony Blake visited Alberto Philippi at his home in Bahia Blanca.  Alberto was 
the pilot of an Argentine Navy Skyhawk shot down by a British Harrier after a 
flight in which he attacked HMS Ardent.  His plane crash-landed in Port King 
Bay near North Arm and he swam ashore.  Two days later, North Arm farm 
manager Tony, along with a group of men from the settlement, saw Alberto's 
tracks and eventually made contact with him half way between Congo House 
and Wreck Point.  The Argentine pilot, thinking the local men were Argentine 
soldiers on patrol, attracted their attention by reflecting light with a mirror.  
Tony headed to meet Alberto and the other men moved away to a safe point out 
of sight.  

Tony said the pilot was, ".... pretty frightened," but spoke good English.  He 
took him to the other men and they, "pacified him then shared our lunch with 
him."  They took Alberto back to North Arm settlement and Tony offered him 
accommodation at his home:  "It was a gentlemen's agreement - if he behaved 
himself he could stay.  But if he played up we'd lock him up."  Alberto stayed in 
the farm manager's house for approximately 36 hours before Tony contacted 
the Argentine authorities who sent a helicopter to collect him.  He was flown to 
Goose Green then to Stanley from where he was transported home.   

Tony and Alberto remained in contact with each other (first by radio and post 
and latterly by e-mail) and last month the two met again for the first time in 
twenty-one years.  Tony said the pair spent the next few days "comparing 
notes" from 1982.  He said, "Alberto was worried about his wing man who got 
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shot down - we think his plane is in the (Falkland) Sound somewhere."  

Bahia Blanca is near the Argentine naval base at Puerto Belgrano and Tony 
was made a special guest of the navy.  He said, "They showed me pretty much 
everything they've got."    

While at an aeronautical museum Tony met a class of school children aged 13-
14 years.  He said the children asked him a number of questions about the 
Falklands: "There has been almost 22 years of no contact.  There is a whole 
new generation who has no idea about the Falklands."  

Tony was also the guest of honour on the navy's frigate Almirante Brown, 
where he was, ".... treated like royalty."  He said, "I was wined and dined and 
played golf with the base's senior officers."  He was shown around a newly 
established marine's museum.  He said, "They've got the Government House 
and Secretariat flags and lots of manuals from the FIDF (Falkland Islands 
Defense Force).    

Tony said feelings about the Falkland Islands are strong in Bahia Blanca: "A 
lot of losses from that area (during the war) have galvanized the feeling that 
the Islands belong to them."  However, he said, sovereignty was not discussed 
outright: "It wasn't even mentioned at the naval base.  Politeness and 
friendship meant the whole subject was pushed aside.  Some people were 
clearly uncomfortable - probably having lost friends or family - but all shook 
my hand."  

Tony paid his respects to the Argentine war dead at both the memorials in 
Puerto Belgrano - one to the Belgrano, the other to all naval units that served 
during the conflict.  

Published in Penguin News on 21 November 2003 and reprinted with the kind 
permission of the Editor. 

 
 

Para aquellos que prefieran leerla en castellano, he aquí la fiel traducción   
del articulo precedente. 
 
 
                                 Reunidos después de 21 años   
 
Un hombre de la Falkland visito a un piloto argentino a quien encontró 
durante la guerra de 1982. Fue este su primer encuentro en veintiún años. 
De paso a la conferencia Argentino-Britanica en Buenos Aires, Argentina, 
Tony Blake visito  a Alberto Philippi en su hogar en Bahía Blanca. 
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Alberto era el piloto de un avión naval argentino Skyhawk, que fue 
derribado por un Harrier británico, después de un vuelo en el que ataco a la 
HMS Ardent. 
Su avión se estrello en la Bahía de Puerto Rey, cerca de North Arm  (Brazo 
Norte), y el nado hasta la orilla. 
Dos días después, el encargado de la estancia North Arm, Tony Blake, junto 
con un grupo de hombres del establecimiento, vio las huellas de Alberto e 
hizo contacto con él, a mitad de camino entre Congo House y  Wreck Point. 
El piloto argentino,  pensando que los lugareños eran soldados argentinos 
en patrulla, atrajo su atención reflejando la luz del sol con un espejo. 
Tony se dirigió hacia Alberto, y los otros hombres se movieron a un punto 
seguro, fuera de la vista. 
Tony  dijo que el piloto se veía “...bastante asustado,  pero hablaba en un 
buen ingles”. Lo llevo con los otros hombres, y ellos “lo calmaron y 
entonces compartieron su almuerzo con él”. Llevaron a Alberto a North 
Arm, y Tony le ofreció alojarlo en su casa: “fue un trato de caballeros- si el 
no era agresivo, podía quedarse. Pero si quería jugar duro, entonces 
tendríamos que encerrarlo” Alberto  estuvo en la casa del encargado de 
North Arm por 36 horas, antes que Tony contactara con las autoridades 
argentinas, que enviaron un helicóptero a buscarlo. Fue llevado a Goose 
Green, y luego a Stanley, desde donde fue transportado de regreso a casa. 
Tony y Alberto se mantuvieron en contacto, (al comienzo por radio y correo, 
luego por mail), y el mes pasado ellos se reunieron nuevamente  por vez 
primera en veintiún años. Dijo Tony que ambos pasaron los siguientes días 
“comparando notas” de aquel 1982. 
Dijo también que “Alberto estaba muy apenado por su piloto que había sido 
derribado – pensamos que su avión  se encuentra en algún lugar del 
estrecho de San Carlos” 
Bahía Blanca esta cerca de la Base Naval Puerto Belgrano, y Tony fue un 
invitado muy especial de la Armada. Dijo “me mostraron prácticamente 
todo lo que hay allí”. 
Mientras estaban en el Museo Aeronaval, se encontró con una clase de 
chicos de 13 y 14 años de edad. Dijo que los chicos le hicieron numerosas 
preguntas sobre las islas. “Han sido casi 22 años sin contactos. Hay toda 
una nueva generación que no tiene idea sobre las Falkland” 
Tony fue también huésped de honor en la fragata “Almirante Brown”, 
donde “fue tratado como un miembro de la realeza”. “Fui agasajado con 
vinos y cena, y  jugué golf con los oficiales mas antiguos de la base” 
También lo hicieron visitar un nuevo museo marítimo. Tony dijo que “ellos 
tenían las banderas de la Casa de Gobierno y el Secretariado,  y muchos 
manuales de las FIDF (Fuerza de Defensa de las Islas Falkland). 
Comento también Tony, que los sentimientos acerca de las islas son muy 
fuertes en Bahía Blanca.  “Muchas perdidas de esa zona (durante la 
guerra), ha galvanizado el sentimiento de que las islas les pertenecen”. Sin 
embargo, la soberanía no fue discutida en absoluto y “ni siquiera fue 
mencionada en la base naval. Gentileza y amistad hicieron que el tema 
fuera dejado de lado. Algunas personas estaban claramente incomodas – 
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probablemente por haber perdido amigos o familiares - pero todas 
estrecharon mi mano” 
Tony  rindió homenaje en los dos monumentos “in memoriae”, uno por el 
crucero ARA “Belgrano”, y el otro por las demás unidades que sirvieron 
durante el conflicto. 
 
 
 
 
 
Publicado en el Penguin News del 21 de noviembre del 2003, y reimpreso con el gentil 
permiso del editor. 
 
 
 
La narración precedente,  necesariamente abreviada y con algunos pocos 
detalles erróneos,  debidos quizá al  largo tiempo transcurrido, o diferencias 
menores en la interpretación de algunos hechos y vivencias, nos habla del 
reencuentro de dos hombres, a quienes las circunstancias de la vida puso en 
los bandos opuestos de  un conflicto bélico,  a quienes separaban  barreras de 
nacionalidad y de idioma,  y quienes demostraron que,  cuando dos hombres 
poseen calidad y calidez humana, nada puede interponerse en la férrea 
amistad que nació y los unió en momentos tan difíciles,  y que aun hoy, en 
sus años otoñales,  perdura y se mantiene viva e inalterable. 
 
Quisiera encontrar las palabras apropiadas para transmitir todo lo que voy a 
narrarles, que es la historia completa (o casi),  de  esta singular amistad. No 
sé si lo lograre.  
 
                         
 
 
 
Abril de 1982.  La guerra de las Malvinas estallaba. Hasta el año anterior, el 
Capitán de Fragata Alberto Philippi, de 43 años,  había sido el Comandante 
de la Escuadrilla Aeronaval de Ataque, integrada por aviones Douglas A4Q 
Skyhawk. Por tener muy incorporado en su conciencia el culto al honor -que 
nos había sido inculcado incesantemente durante todo el tiempo que 
servimos en la Armada- al desatarse el conflicto bélico, y pese a ser el jefe 
de la Base  Aeronaval de Río Grande, (situación que lo eximia de las  
misiones aéreas de combate),  solicitó regresar a la unidad, no queriendo 
sentir que abandonaba a compañeros y subordinados en momentos tan 
difíciles,   siendo entonces designado como piloto adscripto a la misma. 
Sentía que su deber era estar allí, entre ellos, y arriesgar su vida  en la 
operación que le tocara,  como  cualquier otro piloto lo haría pronto. 
 
El Comandante de la Segunda Escuadrilla Aeronaval de Ataque, era el 
Capitán de Fragata Rodolfo Castro Fox, -mi amigo y compañero- quien dio 
la bienvenida  a Philippi, y dispuso de inmediato la readaptación del  mismo 
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al Skyhak A4Q,   readaptación que no requirió demasiado tiempo ni 
esfuerzo,  dado que solo hacia unos pocos meses que había dejado la unidad, 
y era un piloto de reconocida capacidad y muy profesional. 
 
Su primera misión fue el 21 de mayo de 1982. Era el oficial de mayor 
jerarquía entre los pilotos de los seis aviones asignados. Fue el líder de su 
sección, integrada además por los Tenientes de Fragata José Arca y Marcelo 
Vázquez, cuyos apelativos  para misiones de combate eran “Cacha” y 
“Loro”, respectivamente. El del Capitán Philippi era “Mingo”. Despegaron  
a las 15:15 hs. ,  desde Río Grande, en la Tierra del Fuego, hacia el estrecho 
de San Carlos, donde se sabía estaba una parte importante de la flota inglesa, 
apoyando el desembarco de tropas que allí ocurrió. 
 
En su avión, el A-307, (al igual que los demás), portaba cuatro pesadas 
bombas “Snake Eye”, de 500 libras de peso y alto poder destructivo. Al 
lanzarlas, las bombas desplegarían aletas en su cola, que las retardarían 
respecto al avión, permitiéndole a este adelantarse al proyectil, y protegerse   
así de las esquirlas, ya que el ataque y lanzamiento se efectuaba a muy baja 
altura. Este procedimiento requería, a su vez, que el avión siguiente 
efectuara su corrida con un intervalo de aproximadamente 20 segundos, para 
no ser alcanzado también por esquirlas o trozos de estructura del blanco si 
este era impactado 
 
Bajo sus alas, los tanques suplementarios que llevaban, les daban  apenas el 
combustible necesario  para un único ataque, y el regreso inmediato a Río 
Grande. No se disponía de aviones de escolta para protegerlos,  y como 
descargarían todo su armamento contra el blanco elegido,  quedaban 
totalmente indefensos ante una persecución por parte de aviones enemigos, 
que de cualquier manera ya eran superiores en velocidad, maniobrabilidad y 
armamento para el combate aéreo. 
 
Los días eran cortos en esa época del año, y la meteorología no se presentaba 
de lo mejor, aunque permitía la operación. Volaron muchas millas sobre el 
helado Atlántico Sur, bajo un cielo oscuro y lluvioso, con pobre  visibilidad.  
Hicieron contacto con el Cabo Belgrano,  cuya forma era como un dedo que 
les indicaba el rumbo a seguir. 
 
A medida que se aproximaban a la zona  donde esperaban encontrar  a los 
barcos ingleses, fueron descendiendo más y más, para evitar ser detectados 
tempranamente por los radares enemigos, siempre alertas. 
 
Sentían miedo, claro está, pero seguían adelante. Era un miedo que no los 
paralizaba, que no los hacía retroceder, que no distraía su atención,  
agudizada  al extremo. 
 
Bajaron hasta casi la altura de las olas, y los ojos de los pilotos escudriñaban  
el horizonte, tratando de ver, antes de ser vistos. Volaron pegados  a las 
irregularidades y  colinas de la costa del estrecho que separa ambas islas,  
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procurando así que sus ecos se  confundiesen  con ellas en las pantallas  de 
los radares  británicos.  
 
El ataque a la fragata HMS “Ardent” 
 
Hicieron  contacto visual  con los buques de la flota inglesa. El latido de los 
corazones se aceleró aún más. 
 
Pronto tuvieron que dejar el refugio que la  costa les ofrecía, y dirigirse a su 
blanco. Todo sucede muy rápido  en un avión jet. Una fragata fue elegida  y,  
con un viraje decidido, le pusieron proa, quedando expuestos a la inmediata 
detección  y ataque por parte de los barcos británicos. Era la HMS “ Ardent”, 
hermoso navío del tipo 42, de la misma clase que nuestras ARA “Hercules” 
y ARA “Santísima Trinidad”. Los aviones se separaron para la acción, 
aullando, a muy baja altura, grises, aterradores,  obedientes a la mente y 
mano nerviosa de sus pilotos.  
 
Y el cielo estalló. Los buques desataron  una furiosa lluvia de misiles, 
cañones, ametralladoras. A algunos misiles se los veía venir -muerte 
voladora-  dejando la estela de humo que los delataba. Fuego, explosión, y la 
nada.  
El infierno solo duró un minuto, tal vez dos, pero la eternidad parecería 
breve por comparación.  La adrenalina fluía a raudales en la sangre  de los 
pilotos y, seguramente,  también en la de los marinos ingleses. No se 
odiaban, no trataban de matarse. Solo había que “derribar al avión”, 
“neutralizar al barco”. No se pensaba en los hombres que los tripulaban, ya 
fuera en  el aire, o en el mar. Era como si aviones y naves fueran tripulados 
por robots, o fantasmas… 
 
Los aviones grises, los barcos grises, el cielo gris. El fuego, el estruendo, el 
humo, el miedo y el coraje... 
  
La fragata estaba ahora más cerca, dejando una hirviente estela blanca en el 
agua plomiza, tratando de huir, inútilmente. Y,  de pronto, los barcos dejaron 
de atacarlos. Una extraña, fantasmal  calma,  llegó. Si dispararan  ahora, 
defendiéndose de la muerte  que se aproximaba, rugiendo a ras del agua, 
podrían  herirse entre sí. Debían esperar, inermes, indefensos, por unos 
segundos interminables, hasta que los aviones atacaran, dejando caer su 
carga de dolor y destrucción. Sus marinos, al igual que los pilotos,  también 
sentían miedo y, al mismo tiempo, y como ellos,  hervían de coraje. 
 
Philippi tenía a la fragata en su mira. Sus cañones y ametralladoras 
escupieron fuego. Descargó todo su armamento,  lanzó sus bombas, y se 
elevó, para pasar sobre  el barco. La mente estaba extrañamente fría y  
lúcida. No sabía si alguna de sus bombas había impactado. Escucho un: 
“Bien, señor”, que dijo el teniente Arca y así supo que había logrado un 
impacto directo. Unos segundos despues, la voz del teniente Marquez dijo: 
“otra en cubierta!”.Arca también había logrado un impacto. Luego se 

 7



enteraría: la fragata “HMS Ardent” ardía, mortalmente herida, y se hundiría 
en poco tiempo, en el mar azul y frío. 
 
De los seis aviones, solo tres regresaron a la Tierra del Fuego. Ninguno de la 
sección del Capitán Philippi. Tres pilotos quedaron en las islas, y uno de 
ellos,  para siempre. 
Arca, maltrecho, consiguió, increíblemente,  llegar a Puerto Argentino y 
eyectarse allí. En cambio, Marquez, no llegaría  jamás de vuelta,  nunca 
volvería a abrazar a sus hijos, a su esposa, a sus padres, a los amigos. En 
vano ellos lo esperarían, hasta que  la noticia terrible llegara, y aún así,  
tendrían todavía esperanza,  que guardarían muy dentro de sus corazones, 
inútilmente,  por largo tiempo…  
 
Philippi sabia que pronto sería atacado otra vez, por barcos y quizás por 
aviones también. Y segundos despues, en la radio, la voz del teniente 
Marquez dejo oír la palabra temida: “Harrier, Harrier!”. 
 
Se pegó al agua rápidamente, arrojó los tanques suplementarios que,  ya 
vacíos, solo servirían para quitarle velocidad, y posibilidades de vivir. Sin la 
pesada carga de las bombas y los tanques suplementarios, cuando aplicó 
acelerador a fondo, el Skyhawk dio un salto hacia  adelante. La potencia de 
su turbina estaba al máximo y la velocidad se incrementó en un instante. 
Inició zig-zags violentos para dificultar  la puntería del enemigo Volaba  a 
500 nudos, haciendo maniobras evasivas en forma continua. Pero  no fue 
suficiente. 
 
Sintió un brutal impacto,  el avión vibró y saltó disparado hacia arriba, mal 
herido, agonizante. Un Sea-Harrier inglés lo había perseguido e impactado 
con un misil aire-aire AIM-9L. No tenía control alguno sobre el aparato, los 
controles no respondían a sus manos, y  pensó que el avión iba  a estallar o 
iba a desintegrarse en cualquier momento. Su amigo, su avión. “Tuve suerte 
que salió disparado hacia arriba y no hacia abajo”, pensaría luego. Aun veía 
las trazadoras de las armas enemigas… 
 
En un instante, decidió que debía abandonar el avión de inmediato. Sabía 
muy bien que la velocidad segura para la eyección  se encuentra entre 0 y 
250 nudos, y él iba a 500, en el momento de recibir el impacto. Como el 
avión salió disparado  hacia arriba, y ascendía vertiginosamente,  tal vez 
debía ir ahora a algo menos, 450 nudos quizás,  (aprox. 835 Km./h). 
Eyectó. Como en un sueño, vio la carlinga desprenderse y volar. Un ruido 
ensordecedor lo envolvió. Recuerda esos instantes como si todo le hubiera 
sucedido a otra persona. El viento era formidable a esa velocidad, sintió la 
tremenda presión sobre su cuerpo, y sintió su cara deformarse. El cohete 
impulsor explotó y el asiento fue expulsado. Sintió un fuerte dolor en la 
nuca. Debido a la excesiva  velocidad del avión,  el asiento, con el hombre 
atado,  empezó a girar como un trompo y comenzó a caer. “Caigo como una 
roca”, alcanzo a pensar, y perdió el conocimiento,  casi en el mismo  
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instante. Todo había sido como un sueño, y ahora, ya no soñaba más, sólo 
había un vacío, y oscuridad…. 
 
El complejo mecanismo automático del eyector funcionó  perfectamente. 
Dos vejigas neumáticas se inflaron, una en su espalda, y otra inferior, 
desprendiendo el correaje que lo sujetaba, y separándolo del asiento, y el 
paracaídas se desplegó, frenando el  violento girar. 
 
Aturdido aún, comenzaba a tomar conciencia de lo que sucedía: estaba 
colgado del paracaídas, que  lo sostenía,  con su tela liviana, inflada y 
flameante. Ya no tenia el casco,  ni la mascara de oxigeno. 
 
Abajo, estaba el mar. El helado mar. Tenía puesto su traje anti-exposición. Si 
no lo tuviera, al caer al agua, perdería la conciencia en unos quince o veinte 
minutos, y en poco más de media hora, moriría de frío. Con su traje tenía 
unas dos horas, tal vez tres,  antes de dormirse para siempre en las  aguas 
heladas. 
 
Agradeció a Dios en su pensamiento, por estar vivo aun, y pensó, penso en 
Graciela, su mujer, penso en sus cuatro hijos, en su casa de Bahía  Blanca, su 
hogar lejano. Debía haber flores en el jardín, flores de otoño, y hojas ocres y 
amarillas en los árboles  y  en el suelo.  
Le gustaba caminar sobre las hojas secas de su jardín, sentirlas crujir bajo 
sus pisadas… ¿volvería? No apostó porque sí, ni porque no. No contestó su 
propia pregunta. Sí, sus hijos, su esposa, las flores del jardín… quería  
volver,  tenia que volver. ,  
 
Se aprestó al amerizaje inminente, su mente funcionaba  lúcidamente ahora.  
Tomó el bote salvavidas sobre el cual iba sentado, y que tenía atado a su 
cuerpo, y trató de inflarlo, tirando de la manija correspondiente. El bote no 
se infló, y pensó  que era porque estaba  débil, así que se concentró en otro 
tirón- “más fuerte, más fuerte”. La manija  quedó rota  en su mano,  pero  el 
bote no se desplegó: había fallado. Todo iba  a ser más difícil ahora, tenía 
menos posibilidades de vivir. Aun así, lo conservo, atado por la cuerda de 
nylon. El bote llevaba alguna ración, y un pequeño equipo de supervivencia. 
 
No estaba muy alto sobre la superficie del mar y se preparó:  miró a su 
alrededor y vio un buque, el transporte Río Carcarañá, varado en la costa, en 
la bahía de Puerto del Rey. Mientras lo miraba, un tremendo splash se 
produjo cerca del buque. Un avión se había estrellado. No sabía si sería el 
suyo, o tal vez, el de uno de sus compañeros. 
 
Miró hacia el mar, y sintió que descendía a gran velocidad. Se preparó  para 
el impacto, y éste resultó mucho más violento de lo que había imaginado. 
Sintió el helado abrazo de las aguas azules, y se hundió en ellas, en posición 
de parado. Le pareció que nunca dejaba de ir más y más profundo. Por un 
instante,  los marinos del Belgrano que quedaron en las profundidades del 
Atlántico Sur, pasaron por su mente, en pantallazo breve. Aguantaba la 
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respiración, mientras un intenso dolor en los oídos, causado por el brusco 
aumento de presión, le hizo cerrar los ojos en un gesto de sufrimiento. 
Finalmente, detuvo su inmersión. El paracaídas,  aún inflado por el viento, 
comenzó a tensar las cuerdas, y luego, a izarlo suavemente. Mirando hacia 
arriba, entrevió  la superficie, y cuando por fin salió a ella,  aspiró con ansia 
el aire frío y puro, e infló el chaleco salvavidas. Se sentía aliviado. La costa 
no estaba demasiado lejos, tal vez pudiera llegar, tal vez lo lograría…. sí, 
quizás lo lograría... 
 
 
El viento soplaba del oeste, fuerte, y la tela inflada del paracaídas lo 
remolcaba hacia tierra, y entonces recordó el lema de los paracaidistas. “Con 
el cuerpo confiado en la tela, puesta el alma en las manos de Dios”. 
 
A unos cien o doscientos metros de la costa,  notó que algo le impedía 
avanzar, algo lo tomaba debajo del agua, frenándolo. Extendió  la mano y 
tocó, sin ver. Eran algas, abundantes, con tallos largos y enredados,  los 
kelps. Tenía su cuchillo de supervivencia atado en la pierna, (un Puma, 
alemán, que le había regalado a uno de sus hijos, pero como aun era muy 
chico para usarlo, se lo tomo prestado para  la ocasión), y lo sacó, cortando 
trabajosamente  las enmarañadas y flexibles ramas, a las cuales ahora podía 
ver Se desprendió del paracaídas, y también su bote salvavidas, que había 
conservado atado, se enredó en las algas,  y para no trabar más  su ya  
dificultoso avance, lo abandonó no sin pesar, pues contenía  un pequeño 
equipo de supervivencia y  una ración de alimento. 
 
Ahora sí. Nadó, y nadó,  sin detenerse. Se sentía exhausto, pero la costa no 
estaba lejos, tal vez había una esperanza de llegar, de volver a casa, a sus 
hijos, a su esposa, al jardín con las flores de otoño…. 
 
Y, finalmente, llegó. Las piernas estaban  débiles, apenas lo sostenían al salir 
del agua. Era el mes de mayo y los días  eran cortos, tan al sur. Debía buscar 
refugio para pasar la noche. La luz diurna empezaba a volverse lánguida, 
tenue, como un candil que se consume. Tomó conciencia de que se había  
lastimado un dedo, y de que una pierna le dolía. Rengueaba al caminar. “Fue  
en la eyección –pensó- seguro”. El Skyhawk tiene una cabina muy pequeña, 
y él no era un hombre pequeño. 
 
Buscó un terreno blando, y, cerca de la costa aún, cavó con su cuchillo un 
pozo, el llamado “pozo de zorro”, que es – si, suena lúgubre- del tamaño de 
un ataúd. Pero lo protegería algo del viento helado, y de la vista del 
enemigo, si lo hubiera. Ya llegaba la noche, y se acostó en su cama de tierra 
mojada, exhausto y aterido. Por momentos dormitaba, pero el frío que 
atenaza lo despertaba a menudo, y entonces se paraba y caminaba, pateando 
el suelo, moviendo los brazos, abriendo y cerrando las manos, para evitar el 
congelamiento. Miraba el cielo, y estremecido por el viento helado,   se 
preguntaba  “¿Por qué?”. Pero entonces, comenzó a recordar el salmo 23, y 
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en su mente lo repitió: “El Señor es mi Pastor, nada me falta”. Dormitaba y 
soñaba y se despertaba,  una y  otra vez,  interminablemente. 
 
 
Mucho antes del amanecer, explosiones muy fuertes y cercanas  lo hicieron 
saltar de su refugio. Al resplandor de los cañonazos, adivino la silueta de un 
barco, el Río Carcarañá. Tripulado por civiles, llevaba aprovisionamiento 
para las tropas argentinas, cuando los ingleses lo atacaron y averiaron, y la 
tripulación,   casi sin gobierno de la nave, consiguió vararlo  y lo abandonó 
en la costa cercana. Philippi pensó que, al activar la radiobaliza de 
emergencia que llevaba consigo,  ésta transmitió señales que los ingleses 
interpretaron como provenientes del  buque varado, y, tal vez, pensaron que  
alguien estaba tratando de salvarlo, o de recuperar su carga, por lo que 
destacaron un navío que empezó a cañonearlo. Los proyectiles que pasaban 
sobre el barco, eran los que caían cerca de él. Se levantó, claro, y lo más 
rápido que pudo, se alejó de allí. 
 
Caminó y caminó, a campo traviesa, sin hallar sendero alguno, en un paisaje 
desolado que se repetía a sí mismo, hasta el atardecer, trabajosamente, 
pisando a veces la turba blanda, que rezumaba agua bajo su peso, a veces el 
duro pasto que ni las ovejas comían, evitando los roquedales, tan abundantes 
en las islas.  Caminó, con su pierna  dolorida, en la dirección en la que 
pensaba que podría encontrar tropas propias. Y mientras lo hacia,  pensaba, 
pensaba en sus compañeros ¿quiénes  habrían caído? ¿quiénes habrían 
regresado? Venciendo el frío, el dolor, la debilidad y la fatiga, caminó y 
caminó. 
 
Con las últimas luces del día breve, vio lo que parecía una casita.  Se acercó, 
y resultó ser un refugio, que solían  usar los hombres de campo, cuando eran 
sorprendidos por la nieve que ciega, o una niebla inoportuna Estaba en mal 
estado, y se veía que no era usado ya. Era mayormente de madera,  pero 
tenía un hogar de piedras. Debía encender un fuego si deseaba sobrevivir, 
pues no sabía si podría soportar, mucho más debilitado ahora, otra noche de 
frío intenso. Con su cuchillo,  cortó alguna madera de donde pudo,  algunas 
grandes, otras más chicas, y otras más chicas aún, astillas apenas. Sabía que 
si arrimaba un fósforo a un leño grande, éste no encendería. Prolijamente 
colocó cada trozo, los más grandes arriba, los más pequeños debajo, en  la 
pirámide que había armado. Consiguió turba también, abundaba por allí, 
pero estaba húmeda y seria difícil de encender 
 
De su chaleco salvavidas, sacó una bolsita impermeable que contenía 
fósforos. Estaban mojados. Pero aún había una chance: el chaleco tenía en 
uno de sus bolsillos una bengala, dividida en dos mitades. Una mitad,  con la 
leyenda “Día”, desprendía al activarla un intenso humo rojizo,  por si 
avistaba  a  alguien que lo buscara durante las horas diurnas, señalando así  
su presencia. La otra mitad, con la leyenda “Noche”,  daba una intensa luz 
blanca, muy visible en la oscuridad. Pero además, su elevada temperatura 
permitía encender fuego también. “Tenía que funcionar, tenía que 
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funcionar”… Jaló el aro que la activa y…Sí, sí, ¡funcionó! La intensa luz 
daba también un intenso calor. Las maderas comenzaron a arder, y pronto 
sintió,  por fin,  un poco de calor que llegaba a su cuerpo entumecido. Él 
debía cuidar del fuego, y el fuego de él. Ambos se necesitaban para 
permanecer vivos.  
 
Sintió un gran cansancio. Estaba débil, debido al enorme esfuerzo  que venía 
haciendo, en esas duras condiciones,  sin comer, y solo bebiendo, a veces, un 
poco de agua derretida de nieve sucia, pisoteada por los animales, restos de 
una  nevada temprana. Si,  estaba débil, y cansado.  
Se acostó frente al fuego y quiso imaginar  su regreso, la vuelta a casa, pero 
la imagen de sus compañeros de misión se interponía. ¿Que habría sido de 
ellos? Al cerrar sus ojos, los veía, reunidos en  el prevuelo, escuchando 
atentamente las instrucciones que recibían para la misión, y después,  atentos 
a lo que él, como líder de la escuadrilla,  les dijo antes de partir. No les habló 
mucho, todo estaba claro y todos sabían lo que tenían que hacer. Se 
estrecharon las manos,  mirándose a los ojos. Cada uno sabía que podía ser 
la última vez. Y se quedó dormido…. 
 
Pero el descanso  se vería interrumpido muchas veces. El suelo era duro,  y 
dolía el cuerpo,   y sentía frío del lado que no miraba a las llamas, y todo 
esto lo hacía despertar con alguna frecuencia. No obstante, estas 
interrupciones le permitían  cuidar  el fuego que le daba  un tenue, pero vital 
calor. Lo avivaba sin malgastar su provisión de leña, regulándola para  que 
alcanzara  para la noche larga. Los pensamientos también lo desvelaban, 
¿quién  habría podido regresar? ¿quién no?. Él no había regresado, pero aún 
estaba vivo y luchaba. ¿Habrían avisado a su familia? “Desaparecido en 
acción”, eso diría el informe cuando hablaran de él.  
 
La claridad que llegaba lo hizo levantar, su cuerpo estaba  dolorido. No 
sentía hambre, pero debía comer, si  quería sobrevivir. Aún tenía consigo el 
arma,  con sus municiones  intactas. Había visto ovejas,  debía ser fácil  
cazar una. Él era aficionado a las armas y practicaba con frecuencia en el 
polígono, era un buen tirador, no  sería difícil 
Salió al campo y divisó animales, no muy lejos. El viento, fuerte y frío, 
soplaba sin cesar nunca. Caminó con lentitud, silencioso, hasta situarse a 
unos veinte metros de  una oveja. Apuntó, disparó, y  erró. No lo podía 
entender, era un tiro fácil. Tal vez fue  por causa de las manos entumecidas, 
por el fuerte viento,  o  la debilidad que sentía, no sabía. Pero erró. La 
detonación asustó y ahuyentó a todos los animales, a gran distancia. Ahora 
todo iba a ser  más difícil. 
Vio un corral, se acercó y verificó que tuviera puerta y que ésta se pudiera 
cerrar. Sabía que podía llevarle mucho tiempo, pero decidió que iba a arrear, 
hasta allí, algunas ovejas y corderos,  para no volver a fallar. Y  le llevó, 
efectivamente, mucho tiempo, pero consiguió encerrar  a  algunos de ellos. 
Después de asegurar la puerta, se dio vuelta y advirtió, con desazón,  que el 
corral estaba vacío. Un agujero pequeño, pero suficientemente grande para  
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que los animales escaparan,  estaba en un costado,  y no lo había visto 
antes… 
Había que mantener el fuego encendido, así  que debía volver, cada tanto, al 
refugio, para alimentarlo. Regresó al corral y, con su cuchillo, cortó varillas 
de madera y alambre para reparar el hueco. No tenía más remedio que 
recomenzar todo otra vez. Y se fue,  rengueando, en busca de las ovejas. 
 
Esta vez  sí lo logró,  allí estaban, sin posibilidad de escape. Un corderito 
inocente fue sacrificado, con el fin de  salvar su vida. Con su cuchillo, ya  
desafilado, tardó una eternidad en cuerearlo y separar dos cuartos, uno 
delantero y otro trasero. Regresó con ellos al refugio,   y los asó. 
Se sentía al límite de sus fuerzas, pero comería por fin. La carne se enfriaba  
tan pronto como la sacaba del fuego, y la grasita fría no era agradable a la 
boca. Acompañó su cena con agua derretida de nieve sucia. Comió la mitad  
de una  pata, y se preparó para otra noche de duermevela, como la anterior. 
Y fue, efectivamente,  otra noche  poblada de pensamientos, sobre el piso 
duro, y el calor de un solo lado del cuerpo. Se  levantaba a mantener vivo el 
fuego, y el fuego lo mantenía vivo a él. 
 
Otra vez la claridad. Un día nuevo. No estaba muy seguro de la fecha, pero 
tampoco le importaba. Su familia,  ¿tendría aún esperanzas? ¿o lo darían por 
muerto? Si tan solo pudiera decirles que estaba vivo, que aún luchaba…. 
Comió lo que restaba de la pata de su cena,  cargó la otra al hombro, y 
empezó a caminar nuevamente. Otra vez los roquedales, el difícil pasto duro,  
las  blandas y húmedas turberas, el viento y el frío. ¿Y si lo encontraban los 
ingleses? ¿lo tomarían prisionero?… Caminó durante horas,  trabajosamente, 
con dolor,  pero con voluntad que no declinaba: quería vivir.  
Hacia las primeras horas de la tarde, el sol se hacía presente entre las nubes, 
y por momentos lo entibiaba con sus rayos débiles,  un sol  de muy al sur, en 
el mes de mayo.  
 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
El ingles 
 
Tony Blake, “el ingles”, era en realidad nativo de Nueva Zelandia, y 
establecido en la isla hacia ya un buen tiempo. Tenia  en ese  momento 42 
años, y era el encargado de la estancia “North Arm”, una inmensa propiedad 
de 150.000 hs, que albergaba a 72.000 ovejas. Tenían  también allí 365 
caballos, “uno por cada día del año”, solía decir Tony 
Esa tarde estaba, como solía hacerlo en cuanto tenia un momento libre, 
haciendo escucha en uno de sus receptores, ya que era radio-aficionado y 
poseía buenos equipos, cuando oyó un mensaje que lo dejo asombrado 
“Aquí la fragata Ardent, nos hundimos por popa, abandonamos la nave”. 
Aun guarda la grabación de ese mensaje. Apenado y preocupado,  dejo la 
radio y fue con sus hombres a investigar, y recorrer  el campo, de 55 km de 
ancho. Así vieron al “Río Carcarania”, y al detectar sus avezados ojos  
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huellas en el terreno, Tony supo que algo estaba sucediendo, que alguien 
andaba por allí,  y quiso saber que sucedía, y quien era. 
Encontraron el cuerito del cordero,  tendido al sol prolijamente, y entonces 
penso:  “el que hizo esto, lo  hizo bien, sabe  lo que hace”. Pero solo dos días 
despues,  un súbito resplandor, un reflejo producido por algo muy brillante, 
le hizo saber que habían encontrado lo que buscaban. 
 
Philippi se había detenido a descansar. La pierna le dolía, y necesitaba comer 
algo. De repente, su corazón dio un salto en el pecho. Vio, muy lejos,  dos 
vehículos. Era posible que fueran tropas argentinas. Sacó de su chaleco 
salvavidas (inagotable valija de mago), el espejo de señales, y lo usó, 
aprovechando ese sol que lo había entibiado. Lo vieron, y los vehículos se 
dirigieron,  allá lejos, hacia él. 
Ahora estaban más cerca, eran un jeep y un tractor, y vio - no sin angustia - 
que el jeep era un Land Rover. Escondió su arma con cuidado. No eran 
argentinos…. 
Los vehículos se detuvieron, a cierta distancia. Varios hombres iban en ellos, 
pero no eran soldados, eran hombres de una estancia cercana y parecían estar   
todos armados,  de forma diversa, con escopetas, carabinas, revólveres, 
pistolas. 
Descendieron,  y  rápidamente  se abrieron en un semicírculo a su alrededor, 
manteniéndose a cierta distancia.. No le apuntaron,  pero tenían las armas 
listas ¿moriría así? Nadie sabía que  él estaba allí, ni argentinos ni ingleses,  
pero esos hombres sí sabían que él era un enemigo, un invasor. Otra vez tuvo 
miedo, el corazón latiendo fuerte en el pecho… 
Uno de ellos -aparentemente desarmado- se le acercó, con lentitud y 
precaución. De complexión mediana, parecía ser el jefe del grupo. Pisaba 
despaciosamente en el suelo irregular, mientras sus ojos azules lo 
escudriñaban, tratando de leer sus pensamientos. Él se quedó inmóvil, sin 
tomar iniciativa alguna,  mirando, por un instante, a quien se acercaba y, al 
siguiente, al resto de los hombres. Si tenía necesidad de jugarse, lo haría, 
pero se daba cuenta de que sus posibilidades eran nulas. “El Señor es mi 
pastor, nada me falta”  El hombre se detuvo, muy cerca, y le habló en ingles, 
calmadamente.  
Le dijo que, si no era agresivo,  no habría problemas, mientras, con 
prudencia, extendía una mano que apoyó en su hombro, en señal amistosa. 
Sintió que el hombre era honesto en lo que decía…. 
Fue invitado  compartir el almuerzo que estos hombres llevaban, y luego a 
subir a su  jeep,  y emprendieron el regreso a la estancia,  de la cual el 
“inglés” resultó ser el encargado. Lo llevó  a su propia casa, donde fue 
presentado a su esposa y a sus hijos, así como a dos visitantes que tenían. De 
inmediato le ofrecieron un baño caliente que aceptó agradecido, (mientras, 
sonriéndose en su interior,  se preguntaba si tendría mal olor, ya que fue casi 
lo primero que le fue ofrecido). 
Tony le trajo algo de ropa limpia, y su mujer, Lynn, -también neozelandesa-  
le llevo cigarrillos Rothman’s, una brocha y elementos para afeitarse, así 
como un flamante cepillo de dientes y pasta dentífrica, diciéndole: “te 
esperamos para el té”.  Ella preparo en el momento unos scones que le 
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supieron a gloria  y compartió la mesa familiar. Los hijos de Tony y Lynn se 
llamaban Tom y Heidi. Los visitantes eran la esposa y el hijo de Terry 
Spruce, Joan y Mark. Terry era un funcionario de la poderosa Falkland 
Island Company, y mientras el se quedaba en Puerto Argentino, le pareció 
prudente enviar a su familia a lugar mas seguro. A Philippi todo  le pareció 
delicioso y fue descubriendo,  poco a poco, que tenía una  importante lista de 
afinidades con su protector circunstancial: ambos eran fanáticos de las 
armas, así que largamente hablaron de ellas y de cacerías y municiones, de 
ciervos y jabalíes. El inglés le mostró las que poseía,  y esto dio lugar a 
nuevos cambios de opiniones y anécdotas. De allí la conversación  pasó a la 
pesca, y ambos se reconocieron fanáticos de la misma, así que hablaron  de 
cañas y reeles, de señuelos y de moscas, de ríos y arroyos, y de las 
maravillosas y enormes truchas y salmones que nadaban en ellos. Por último  
(no había Internet entonces),  descubrieron que ambos tenían estaciones de 
radioaficionados, y hablaron, entusiastamente, sobre el tema, intercambiando 
frecuencias y horarios, y se prometieron que, algún día, se comunicarían por 
radio. Descubrieron cuanto tenían en común, y los  supuestos enemigos  
sintieron nacer  amistad  el uno por el otro, y fueron “enemigos - amigos”. 
Esa noche, pensando sin cesar en todo lo sucedido, finalmente se durmió,  en 
una tibia cama, entre acogedoras  sábanas,  esperanzado... 
 
A   la mañana siguiente,  durante el desayuno, el inglés le dijo que se podía 
comunicar con Puerto Argentino (Stanley para él, claro), y avisar a  las 
tropas argentinas de su presencia allí. Pero, también le dijo que, si Philippi lo 
deseaba, no avisaría nada en absoluto, y esperarían a que todo terminara, 
ganara quién ganara, y  después  se vería que hacer. Se emocionó con el 
ofrecimiento,  sabía que él  tomaba riesgos al hacerlo. Si los militares 
ingleses se enteraban en algún momento,  podían enojarse mucho, por no 
entregar prisionero a un oficial de alto rango, del cual era posible obtener tal 
vez importante información. Pero Tony, conociendo el riesgo, lo tomó. 
Aunque verdaderamente agradecido, Philippi declinó el ofrecimiento. Su 
sentido del honor le impedía aceptarlo, como así también  el hecho de que su 
familia iba a estar angustiada, pensando  que, efectivamente, estaba muerto. 
Así que las fuerzas argentinas  fueron avisadas, y se convino en que, con las 
últimas luces del día, un helicóptero de la Fuerza Aérea pasaría a recogerlo. 
 
Tony lo invitó a recorrer el establecimiento. Una estancia de este tipo suele 
ser como un pequeño poblado,  semejante a los establecimientos de nuestra 
Patagonia. Está el casco,  las casas de los casados  -donde éstos  viven con 
sus esposas y niños- los alojamientos de los solteros, suele también haber 
una capillita,  está el lugar que hace las veces de escuela, los galpones donde 
se guardan provisiones, los de las máquinas,  el de almacenar la lana, el de la 
esquila, tal vez un establo…. 
Aceptó la invitación y recorrieron el lugar en el jeep, el mismo en que  lo 
habían recogido el día anterior. A su paso, las mujeres se asomaban a las 
puertas de las casas para verlo, y los niños corrían  al costado del vehículo, 
curiosos, asombrados por la presencia de este extraño que, para ellos, era 
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poco menos que un extraterrestre. Todos conocían lo que había pasado, claro 
está. 
El  “kiwi”  (así son llamados y se llaman a sí  mismos los neozelandeses) se 
detuvo frente al galpón de la esquila. Este galpón databa del siglo  XIX, y se 
encontraba muy bien cuidado y mantenido, así como las antiguas 
maquinarias y herramientas que allí se hallaban. Tony le dijo que ahí estaba 
trabajando la mayoría de los hombres, y lo invitó a bajar y conocerlos. 
Aceptó, preguntándose si los demás serían tan amistosos  como su amigo 
nuevo.  
En el galpón, subido a una tarima, un hombre grande parecía ser el capataz. 
Las manos en sus bolsillos, la  mirada atenta,  trabajaba  dirigiendo el trabajo 
de los demás. Toda actividad cesó tan pronto ingresaron al sitio. Todos los 
ojos se clavaron en él. Tony lo presentó, aunque todos sabían quién era y qué 
había pasado. Lo rodearon, en silencio, mirándolo atentamente, con 
curiosidad. Con alivio, creyó notar que no había animosidad en sus miradas. 
El hombre grande, de mejillas coloradas, que parecía ser el capataz,  habló, y 
mientras extraía de su bolsillo una petaca llena de ron Lamb’s, dijo que 
deseaba hacer un brindis. Todas las miradas se dirigieron a él, y hubo un 
gran silencio. Philippi estaba expectante: ¿un brindis…?  
 
Des Peck, (ahora fallecido) además de capataz de North Arm, era, quizás, el 
único poeta de las islas. No tan conocido como poeta, como por anti-
argentino. Y dijo que deseaba hacer un brindis, y que el brindis sería por dos 
razones: la primera, porque ellos habían tenido la suerte de encontrarlo y 
cobijarlo, y que esto era,  después de todo lo que Philippi había pasado, 
como un pequeño milagro, y que los alegraba sobremanera formar parte de 
ese milagro,  y que se sentían felices de haber podido ayudar y que él 
estuviera allí con ellos. 
“Y el segundo motivo -dijo- es que hoy es el cumpleaños de su patria”  Y 
era el 25 de Mayo… 
Philippi debió esforzarse para que sus ojos no dejaran escapar las lagrimas 
que los humedecieron. Cómo era que brindaban por él, que era el enemigo, 
el invasor? Pensó en contestar el brindis, pero sentía un nudo que cerraba su 
garganta, así que, sin proferir palabra alguna, se acercó a ese hombre grande 
de  la tarima, tomó la petaca de su mano ancha y fuerte, y bebió. Llevándola 
consigo, caminó hacia cada hombre, y todos bebieron con él, que se hallaba 
emocionado más allá de las palabras…Y todos lo estaban. 
 
El día pasó rápido. Compartieron el almuerzo, y hablaron mucho, como 
viejos amigos que han pasado mucho tiempo sin verse. Poco antes de la hora 
prevista, Tony le ofreció un Matchbox, un  juguete que le dijo era para su 
hijo Manfred, mientras se disculpaba porque no tenía allí nada más adecuado 
o mejor para regalarle, pero quería  que tuviera un recuerdo de ellos. La 
esposa, a su vez,  le tendió un sobre conteniendo una carta para su esposa 
Graciela. Estaba cerrado, y recibió la recomendación de no abrirlo. 
El traslado llegó puntual. La despedida fue breve, sin muchas palabras,  que 
no hacían falta entre ellos. La emoción se sentía, y se preguntaban en 
silencio a sí mismos, si alguna vez se volverían a ver.  
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 Y el helicóptero se elevó, ruidosamente, en un remolino de viento, mientras 
abajo, un puñado de hombres y mujeres que hablaban otra lengua, agitaban 
sus manos despidiéndolo. Los miró, sus ojos fijos en ellos, hasta que 
estuvieron tan distantes que ya no los distinguía más... 
 
Despues de pernoctar en Goose Green, fue llevado en otro vuelo a Puerto 
Argentino. Hubo  una breve recepción llena de preguntas de ambas partes, y 
entonces lo llevaron al hospital, donde cuidaron de  su pierna y su dedo, y 
donde se alojó por dos o tres días. Allí recibió la visita del capellán naval, 
naturalmente de la religión católica. Philippi era protestante,  pero esto no le 
importo a ninguno de los dos. El sacerdote le hacia preguntas sobre las 
experiencias vividas, y Alberto respondió,  comentando como la repetición 
del salmo 23 lo ayudo a sostenerse en los peores momentos. Al oír esto, el 
cura abrió grande los ojos, y mientras se sonreía, introdujo una mano en su 
bolsillo, del cual saco un pequeño objeto de porcelana, un pequeño libro 
abierto, en cuyas paginas podía, claramente, leerse “El Señor es mi pastor, 
nada me falta”. Increíble coincidencia!  Philippi había perdido siete kilos de 
peso, pero se encontraba bien. 
El día 28 de mayo, un avión Hércules de la Fuerza Aérea, lo llevó de regreso 
al continente. El vuelo hizo escala en Río Gallegos, para reaprovisionarse y 
proseguir luego a Comodoro Rivadavia, donde se concentrarían los 
evacuados de las islas. Alberto le dijo al piloto del vuelo que deseaba 
quedarse allí, ya que debía ir a Río Grande. Este le contesto que tenia 
ordenes de llevar a todos a Comodoro. 
En un descuido, abandono el avión, y posteriormente,  compañeros de la 
Armada consiguieron embarcarlo en un SkyVan de la Prefectura, que lo 
llevo, finalmente,  a su familia. 
 
 
El Teniente Arca 
 
El método elegido para los ataques con bombas por parte de la Aviación 
Naval, fue el de bombardeo “en reguero”, es decir  lanzando las bombas de a 
una, separadas por un muy breve lapso, y en un ángulo de ataque de 45 
grados.  Esto hacia mayor la probabilidad de obtener un único impacto,  y 
menor la de obtener impactos múltiples  (del mismo avión),  pero dada la 
potencia de las bombas de 500 libras, se considero preferible tener mayores 
probabilidades de tener un impacto único, a tener posibilidades menores de 
un impacto múltiple. La experiencia posterior demostró que la técnica 
elegida fue  adecuada. 
 
Despues de  observar el impacto de la bomba lanzada por Philippi  en la 
popa de la HMS  “Ardent”,  Arca temió por su integridad, ya que no había 
conseguido separarse mas que unos nueve o diez segundos  del avión de su 
líder. Pero siguió su corrida de bombardeo, disparo sus cañones y 
ametralladoras, hasta que se trabaron sus armas, y lanzo sus cuatro bombas, 
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una de las cuales impacto en la cubierta de la nave,  como le confirmo el 
teniente Vázquez,  “otra en cubierta!” 
 
Casi inmediatamente después,   oyó (no sabia que seria por ultima vez), la 
voz de Vázquez anunciando “Harrier, Harrier!”. 
Inicio de inmediato las maniobras evasivas,  soltando los tanques auxiliares 
de combustible, aplicando plena potencia,  y pegándose al agua mientras 
zigzagueaba de continuo. Al volar a tan baja altura, se dificulta la puntería 
del perseguidor,  ya que este debe poder seguir a su presa, apuntar,  y al 
mismo tiempo cuidarse de que en algún viraje pronunciado, su punta de ala 
no toque el mar, lo que seria fatal. 
 
No obstante todas estas técnicas que aplico,  fue alcanzado por disparos del 
Harrier, que averiaron su avión,  al que, sin embargo, pudo continuar 
volando,  pese a que sentía fuertes vibraciones en la estructura y comandos. 
Sin entender  bien el porque,  advirtió que el piloto ingles había abandonado 
la persecución. Tiempo después, se entero – por su mismo perseguidor – que 
fue porque se le agoto la munición. 
 
 Arca evaluó la situación, y de inmediato supo que el regreso a Río Grande 
era imposible, así que puso proa a Puerto Argentino, rogando no ser 
detectado en su vuelo hacia allá. 
Al sobrevolar el aeródromo inicio los preparativos para el arribo, pero al 
bajar el tren de aterrizaje,  la luz de tren principal derecho no encendió, por 
lo cual no sabia si esa pata estaba abajo o no. Le indico a la torre de control 
que haría una pasada a baja altura, para que observaran si la rueda estaba 
extendida o no. 
Al efectuarla, le informan de la torre de control, que no solo que la pata no 
estaba abajo, sino que la pata NO ESTABA, y que podían ver el cielo a 
través del agujero que quedo en el alojamiento del tren de aterrizaje derecho. 
 
 
 
Arca les dice que intentara salvar  el avión aterrizando sobre las dos ruedas 
restantes, pero es persuadido de que es inútil  ya que el aparato se ve con 
daños irreparables. Se eyecta sobre el aeródromo, y deja al avión volando en 
círculos,  pero para evitar que pudiera caer sobre la población o posiciones 
propias, es abatido por las baterías antiaéreas.  
El aeródromo esta tan cercano al mar, y  el viento es tan fuerte, que arrastra 
al paracaídas hacia el océano embravecido,  y cae en él. Arca se desprende 
del arnés e infla su chaleco,  pero pronto entra en una especie de shock, y, al 
rato de estar flotando en las frías aguas,  y probablemente sintiendo los 
primeros efectos de la hipotermia,  se abandona a sí mismo. 
Un helicóptero del Ejercito Argentino parte para el rescate. Lo tripulan un  
capitán y un sargento.  Luego de una búsqueda angustiosa lo  ubican y se 
dirigen a el. El piloto desciende a una altura mínima, para que el aviador 
naval pueda tomarse de uno de los esquíes, y el sargento ayudarlo entonces a 

 18



abordar. Pero el teniente Arca se haya como aletargado, ausente de la 
realidad, y de la situación terrible en la que se encuentra. 
El piloto,  en un alarde de sus dotes profesionales,  y con mucho coraje y 
solidaridad, desciende hasta que los esquíes están dentro del agua, sabiendo 
que las altas olas pueden  derribar al pequeño helicóptero en cualquier 
momento, siendo entonces una muerte segura para los tres. El sargento,  con 
el mismo coraje y  abnegación,  se acomoda sobre un esquí, y, arriesgando 
su propia vida,  consigue tomar de los cabellos a Arca, que al sentirse así 
agarrado, advierte por fin los desesperados esfuerzos del sargento por izarlo 
a bordo y, aunque debilmente, colabora ahora en forma activa, y finalmente 
logran subirlo a bordo. 
Durante el breve vuelo de regreso,  desfallece y pierde  noción de lo que 
sucede,  pero entonces recibe unas  bofetadas del sargento,  que lo obligan a 
mantenerse despierto por unos instantes, y entonces toda la escena vuelve a 
repetirse, un par de  veces más. 
Cuando Arca recobra el sentido, se encuentra en el hospital. Apenas le 
permiten visitas, los primeros en llegar son sus salvadores. Estos le cuentan 
en detalle toda la odisea vivida, cachetadas incluidas. Arca se vuelve hacia el 
sargento y le pregunta:  “usted me pego a mí?” . Ante la respuesta afirmativa 
de este, le dice,  pretendiendo mucha seriedad, “lo voy a castigar por vías de. 
hecho contra un superior” A la espontanea  carcajada  siguieron abrazos de 
amigos y de agradecimiento a los dos bravos camaradas 
Esta historia, aquí abreviada, nos la narro el mismo teniente Arca,  (quien 
agradece eternamente a quienes lo salvaron con riesgo de su propia vida) en 
el hangar de la escuadrilla de Macchi, en una oportunidad en que con mi 
promoción, visitamos la Base Aeronaval de Punta de Indio, al cumplirse  
veinticinco años de nuestro egreso como pilotos aviadores navales. 
 
Lamentablemente,  no recuerdo el nombre de esos bravos militares,  a 
quienes me gustaría mencionar. En la sede  de la Aviación de Ejercito, tuve 
la oportunidad de observar un cuadro, el cual no solo me agrado 
por su valor artístico, sino porque ilustra muy bien el momento del  heroico 
salvataje aquí narrado. 
 
El regreso   
 
Philippi se reunió, finalmente, con su familia. Hubo muchos abrazos, 
muchos besos y muchas lágrimas, claro. Le hicieron narrar todo, y lo 
acribillaron a preguntas. No podían casi creer lo que les contaba. El juguete 
fue entregado a su hijo, y la carta, arrugada pero sin abrir, a su esposa, 
Graciela. Ésta la abrió, y después de leerla en silencio, sus ojos se llenaron 
de lágrimas, mientras su cara reía, e, incapaz de hablar, la pasó a los demás. 
En esa carta, la neozelandesa hablaba del milagro que había ocurrido, de lo 
felices que todos estaban de haber podido ayudar y cobijar a su esposo, y de 
qué manera increíble había  nacido, en tan poco tiempo, una amistad que ella 
deseaba perdurara en el tiempo. “Y aquí te mando, Graciela –le decía- la 
receta de los scones que tanto le gustaron a Alberto”… 
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Alberto guarda, como una reliquia, esa carta, junto con el Matchbox y el 
cuchillo del que podría decirse que salvó su vida. 
 
          Y la amistad perduró, y perdura hasta hoy, tantos años después. 
Curiosamente, a tantas cosas que tenían en común, se sumó una más, aunque 
muy triste, ciertamente: Graciela falleció debido a un cáncer, y no mucho 
después,  Tony  perdió a Lynn, a causa de un problema cardíaco. 
 
           Philippi pronto regresó al servicio,  listo para una nueva misión. Pero 
la falta de aviones las hizo escasear y ya no realizaría otra hasta que el 
conflicto terminó, muy  poco tiempo después. En el ínterin, dedico todo su 
tiempo al adiestramiento e instrucción de pilotos menos experimentados. 
 
Esta historia me la contó él mismo,  en plena guerra,  mientras solos,  los dos  
tomábamos  un té  en el casino de oficiales de la base, el día en que salió la 
misión conjunta de dos SuperEtendard de la Armada y cuatro SkyHawk  de 
la Fuerza Aérea,  que, brillantemente,  atacaron a la Fuerza de Tareas 
inglesa,  al este  de las Malvinas,  teniendo como blanco al portaaviones 
“HMS Invincible”. Uno de los SuperEtendard  portaba el último misil 
Exocet (de los únicos cinco conque contó la Armada durante la guerra), al 
que, después de limpiarle una delgada capa de hielo que cubría su superficie, 
dediqué y firmé con una fibra que me fue facilitada por un marino de la 
escuadrilla. Había muchas dedicatorias más, de las cuales recuerdo 
claramente una: “Por los muchachos del Belgrano”.   
Esta historia quedó grabada a fuego en mi memoria, y fue parte muy 
importante de mi sueño de,  algún día, volar a las islas, y si era posible, 
conocer esos lugares, y a los hombres que la protagonizaron. 
 
Y  muchos, muchos años después,  el sueño se vio cumplido… 
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Capítulo 2  
                              Vuelo nocturno a las Islas Malvinas 
 
 
 
Los preparativos 
 
A fines del año 2004 compré mi avión,  un Beechcraft Debonair del año 
1961. Es  un avión monomotor, de ala baja y cuatriplaza. Está algo 
deslucido en su pintura y el tapizado se ve antiguo, aunque aún está sano. 
El motor, de seis cilindros y 225HP,  tiene muchas horas voladas,  pero se 
lo oye confiable y seguro. Curiosamente, el avión y yo empezamos a volar 
en el mismo año, 1961.  Aunque yo he volado más horas que él, somos dos 
veteranos del aire.  
Su instrumental es  simple, pero suficiente.  Apenas lo tuve, pensé que tal 
vez pudiera realizar con él mi  viejo sueño –dormido por mas de veintidos 
anios- de volar  a las Islas Malvinas. 
 
Ya conocen la historia que hizo que yo deseara conocer las islas y si era 
posible, a alguna de las personas que la protagonizaron, aunque 
curiosamente,  no sabia yo  aun el nombre de Tony 
 
 
Llamé por teléfono a Philippi, y supe que su amigo lo había visitado en 
noviembre del 2003, y había pasado unos días con él, en Bahía Blanca, que 
es donde él reside. Naturalmente, compartieron algún asado, jugaron golf, 
fueron a escuchar y ver bailar tango,  visitaron la Base Naval de Puerto 
Belgrano y el Museo Aeronaval de la Base  Comandante Espora. Allí 
descansaban  algunos de los aviones empleados durante el conflicto, y se 
tomaron fotos con ellos. 
Fue durante esta charla telefónica que, por primera vez, escuché el nombre 
de su amigo:  Tony Blake. Una idea se fue formando en mí: la de hacer el 
vuelo a las Malvinas acompañado por Philippi. Pero probablemente 
Alberto rehusaría la invitación. Tal vez la idea de volar en un viejo 
monomotor hasta las islas, no le resultara atractiva. Cuatrocientas millas 
son muchas para volarlas, casi todas sobre el frío mar… 
En Internet, pronto encontré datos del amigo de Alberto. Era una persona 
muy conocida, actualmente chairman de la Compañía de Carnes de las 
Islas, y había sido miembro del Gobierno local. 
En los artículos que encontré, no figuraba, claro está, su dirección de 
Internet. Me dirigí por mail al diario local –The Penguin News–  
diciéndoles que era amigo de un amigo de Tony, y pidiéndoles que le 
hicieran llegar mi intención de comunicarme con él. Nunca me contestaron, 
pero  hicieron lo que les pedí, porque a los pocos días recibí sus noticias: 
en un mensaje muy breve me decía que, ahora, podía yo contactarlo, 
escribiéndole directamente. 
 
Lo hice de inmediato, explicándole con más detalle acerca de mí,  de 
cuanto me conmovía la historia de la amistad que ellos compartían, de mi 
intención de volar a las islas, y de mi deseo de invitar a Philippi a  hacerlo 
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conmigo, si a él le parecía bien la visita. Me respondió a los pocos días, 
expresando que le parecía magnífico que volara hacia allá y que, mejor 
aún, si lo hacía con su amigo, para terminar  diciéndome que si Alberto  no 
deseaba hacer el vuelo, igualmente el iba a estar esperandome en el 
aeropuerto, porque los amigos de Alberto eran sus amigos. Este mail me 
alegró sobremanera. 
 
Esperé una cena de camaradería que nos reunió en noviembre del 2004 y, 
sentándome al lado de Philippi, le comenté que tenía un avión y que 
disfrutaba mucho el volarlo. Me preguntó acerca de sus características y 
performance. Al promediar la comida, le conté cómo me había comunicado 
con su amigo,  lo que éste había dicho, y lo invité –formalmente- a 
acompañarme en el vuelo. Y,  lo que habia temido, sucedió: giró su cabeza, 
me miró,  y sin vacilar ni por una fraccion de segundo, me dijo con 
absoluta claridad: “ni en ped…” Me reí con sus palabras, y luego me aclaró 
que solo volvería a las islas cuando pudiera hacerlo por la puerta grande... 
y en un avión con más de un motor. Hice un debil intento por convencerlo 
de realizar el vuelo,  y el hizo tambien un intento por disuadirme  de 
realizarlo.  Pronto ambos supimos que no podríamos  convencernos, ni yo a 
él (de que me acompañase en el vuelo), ni él a mí (de que desistiera de 
hacerlo),  así que volvimos a la conversación general, y no le dimos más 
vueltas al asunto. 
Poco después le conté al inglés que Alberto no iría, y me contestó que 
estaría esperándome en el aeropuerto. 
Cuando supe que Philippi no volaría conmigo,  sentí que debía ir solo. Mi 
hijo,  Martin, deseaba acompaniarme, y me hubiera deleitado su compania 
y compartir este vuelo con el.. Pero aunque no consideraba el vuelo 
especialmente peligroso, pensaba que el es joven, y tiene dos hijas 
pequenias, a quienes les hace falta. Asi que con pena, le dije que no. Otro 
piloto, quien ya habia ido previamente, me contacto,  diciendome que 
deseaba volver,  y que con gusto me acompaniaria y podriamos compartir 
gastos. Pero la decision ya estaba tomada, iria solo. 
 
Fue entonces que empecé a pensar  que nadie había volado en solitario en 
un avión  monomotor hacia las islas. Y que sería el piloto más viejo que 
hubiera ido en el avión más viejo. Pero luego recordé a Fitzgerald, un 
piloto que fue hace muchos años (por los 60, creo). Asi que, despues de 
todo, no sería el primero en ir solo en monomotor, si bien el había ido en 
un avión casi flamante por comparación, y era mucho mas joven que yo 
cuando realizó su hazaña, la cual tuvo mucha repercusión en todos los 
medios periodísticos de la época. Entonces se me ocurrió pensar que nadie 
había ido en vuelo nocturno y solitario, y menos aun en un viejo 
monomotor. Y aunque no se lo dije a nadie,  tome la decision de volar de 
noche, y la mantuve secreta hasta el ultimo instante. 
 
Con esfuerzo para mis menguadas arcas de piloto jubilado,  compré un 
buen GPS (navegador satelital) -un flamante Lowrance 2000 color, con 
mapa móvil- y un  segundo horizonte artificial eléctrico, (usado), para tener 
como alternativa en caso de que el instrumento neumático fallara.  
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En un par de vuelos de cierta duración,  fui conociendo a mi avión y 
evaluando su confiabilidad. Y, siendo de corazón débil, me enamoré de él. 
Gastaba más combustible y aceite de lo que el manual decía  que debía 
gastar,  pero,  pese a sus muchos años,   resultó ser  confiable y me daba  
mucho placer volarlo. 
 
Traté  de conseguir ayuda financiera para mi proyecto, con éxito casi nulo 
(ver nota al final),  y comencé entonces los trámites  necesarios  para poder  
realizarlo. Para ello, recibí la inestimable  ayuda de un piloto que lleva 
realizados varios vuelos a las islas ( ¡y a la Antártida!) en su bimotor 
Aerostar . Él me obsequió un CD donde se tomó el trabajo de  listar cada 
uno de los trámites necesarios,  agregando los formularios que debían 
llenarse y enviarse por fax o en algún caso, por mail. Otros pilotos me 
aconsejaron también,  de acuerdo a su experiencia. 
 
Decidí ir en los últimos días de marzo,  si todo marchaba bien. 
Debí, como requisitos previos, reservar alojamiento con anticipación,  
contratar un seguro de salud que contemplara,  en caso necesario, la 
evacuación médica vía aérea en un avión  privado,  un seguro actualizado 
de mi aeronave,  declaración jurada,  plan de vuelo de ida y regreso, etc, 
etc. También tuve que solicitar el permiso a la Dirección de Tránsito 
Aéreo, la  cual,  a su vez, consultó con Cancillería. Aunque tomó su 
tiempo, todo fue finalmente aprobado. 
Conseguir el equipo de supervivencia en  el mar fue sumamente 
dificultoso. Cada uno en quien confiaba -o se ofrecía espontáneamente- 
para gestionármelo,  se tomaba un tiempo considerable para responder 
(algunos me solicitaban elevar notas) y, finalmente, se excusaban, o ni me 
contestaban siquiera. El tiempo  iba pasando, semana tras semana, y yo 
seguía sin mi equipo, pese a la buena voluntad de algunas pocas personas 
que se interesaron en el tema. Esto hizo que dilatara mi partida  -demorada 
ya para el día 3 de abril-  en cinco días más. Para terminar de reunir el 
equipo necesario, estuve corriendo hasta el anochecer del mismo día en que 
inicié el vuelo. 
 
El vuelo 
 
El viernes 8 de abril, a las 2300hs , despegamos de San Fernando, con el 
novel piloto comercial que me acompañaría hasta Comodoro Rivadavia,  
-para sumar experiencia en vuelo por instrumentos y en nocturno- proa a 
Bahía Blanca, primer punto para reabastecernos. Tuvimos un vuelo 
tranquilo, y después de cargar combustible y hacer los trámites usuales, 
seguimos rumbo a Trelew –también nocturno- aterrizando sin novedad. 
Volvimos a llenar nuestros tanques y despegamos  hacia Comodoro 
Rivadavia. Durante esta última parte del vuelo comenzó el amanecer, de 
manera que llegamos con las primeras luces del día 9 de abril. Mi joven 
compañero se despidió, y tomó de inmediato un vuelo comercial de regreso 
a Buenos Aires. 
 
Mi idea era volar  hacia las islas partiendo de Puerto Deseado, en lugar de 
hacerlo desde Río Grande, en la Tierra del Fuego, desde donde  la distancia 
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es menor. Es que para llegar a Río Grande necesitaría -aparte del tiempo 
extra-  una suma importante para el combustible necesario. Desde Deseado, 
si bien el tramo sobre el mar sería  más largo, considerando todo el vuelo, 
(desde Buenos Aires), este era  más corto y, por ende,  menos costoso. 
 
La noche de vuelo había sido larga. Descansé en casa  de amigos en 
Comodoro,  y aproveché su hospitalidad para pedir un pronóstico 
meteorológico a las islas, vía Internet, ya que el que me habían dado en el 
aeropuerto local era sumamente desfavorable. Un centro de baja presión 
estaba situado sobre las islas, con techos muy bajos, precipitaciones y 
vientos muy fuertes y variables en dirección. Cuando llegó la respuesta, 
ésta era totalmente coincidente con la información  que  ya tenía, y ambos 
me aconsejaban esperar al menos un día para realizar el vuelo. Pese a mi 
decepción por la demora, seguí el consejo doblemente recibido.  
El domingo 10, en horas de la tarde,  volé a Puerto Deseado. Empleé 
apenas más de una hora y como puse proa directa a mi destino  (para 
economizar combustible), debí volar un buen rato sobre el mar, como 
anticipo de lo que sería mi vuelo. Fui muy bien recibido por el Jefe de 
Aeropuerto,  quien  avisó a gente del aeroclub de mi llegada, y  éstos se 
llegaron a verme,  ofreciéndome  ubicar el avión pegado a su hangar, para 
protegerlo del fuerte viento que soplaba, y ayudándome además  a 
completar el combustible. El gesto amistoso del Jefe de Aeropuerto se 
extendió a invitarme a  dormir algunas pocas horas, en su propia casa. 
Cenamos un  buen asado que él rápidamente organizó -y que compartimos 
con tres de sus hijos- y me acosté hasta las 0315hs de la mañana, ya que el 
remise nos pasaría a buscar media hora después. 
 
La Patagonia es árida,  dura,  seca. Llueve muy poco. Pero, esa mañana, 
llovía. Debido a esto, cargar los bultos en el auto y viajar al aeropuerto 
tomó más tiempo del previsto. Yo deseaba despegar a las 04:30hs, ya que 
estimaba el tiempo de vuelo en poco más de tres horas, y el aeropuerto, en 
las islas, abría a las 07:30hs. 
 
Llegamos al aeródromo. El avión se veía muy pequeño, mojado y solo,  
frente al viejo hangar. Estaba lejos de la plataforma que  podía ser 
iluminada, así que el conductor del remise lo alumbró, mientras yo cargaba 
las cosas y preparaba  la balsa, todo bajo una lluvia insistente. Hacía frío. 
Había cambiado mis ropas por un buzo térmico y, sobre él, me puse, 
anudado en la cintura, el traje anti-exposición.  
Llamé  al servicio de Meteorología en Comodoro, quien me dio los últimos 
datos. El viento -como siempre imaginé- lo iba a tener del suroeste,  
bastante fuerte, con componente en contra. Pero eso estaba previsto. Lo 
que más me preocupaba era  la nubosidad que iba a encontrar, y la altura de 
la isoterma de 0ºC, por la posible formación de hielo en el avión, contra la 
cual no tenía defensa ni equipamiento alguno. 
 
Las noticias no fueron  buenas: iba a encontrarme con una capa de estratos 
con la base a 2000 pies (600 m), y el tope a 5000 (1500 m). Lo malo era 
que la altura de la isoterma de 0º C estaba casi a la misma  altura que la 
base de las nubes, por lo tanto, apenas entrara en ellas,  se me formaría 

 4



hielo. Como la capa no era demasiado gruesa, esperaba poder alcanzar 
rápidamente el tope, sin haber acumulado demasiado, y proseguir luego 
sobre la misma,  volando en aire claro y ya sin problemas.  
El volar por debajo me hubiera hecho consumir demasiado combustible, 
además de la incertidumbre de no saber si la base de las nubes iba a 
descender, aún más, en alguna parte de la ruta, lo que me hubiera obligado,  
probablemente, a  ascender,  encarando los mismos inconvenientes, o 
peores, y quedándome con menos combustible. Además, si volaba bajo y 
tenía alguna falla, me quedarían muy poca altura y muy poco tiempo para 
tratar de solucionarla o prepararme para un amerizaje -de por sí muy 
dificultoso en un mar encrespado-  en una total oscuridad.  
Había planificado esa posibilidad, y sabía que no tendría muy buenas 
posibilidades de salir bien. Un amerizaje es siempre difícil con mar gruesa 
y con un avión pequeño, más aún. Pero, de noche, la situación empeoraba 
notablemente. No podría ver la dirección del oleaje, para amerizar paralelo 
al mismo. Y no podría  ver mi altura sobre el agua, en el último momento, 
para tocar lo más suavemente posible. El avión tiene un faro de aterrizaje, 
pero está fijado sobre la rueda de nariz, y para amerizar,  se lo debe hacer 
con el tren de aterrizaje arriba.  Debería acuatizar totalmente a ciegas,  en 
esa oscura noche, sin luna. 
Aún en pleno vuelo, tendría que destrabar la puerta, para que una 
deformación estructural en el impacto no la trabara y me encerrara en mi 
avión para siempre. Luego, si tenía la suerte de un amerizaje exitoso,  debía 
pasar la balsa, que era voluminosa y pesaba 45kg, -fue la más pequeña que 
conseguí y era para seis personas -  desde el asiento de atrás al de adelante 
y de allí, arrojarla al mar e inflarla. Todo esto en un avión que comenzaría 
a hundirse, con olas altas que seguramente entrarían a la cabina por la 
puerta que yo debería mantener abierta, y hacerlo todo sin ver. No era una 
buena perspectiva. Mejor que el viejo motor no fallara…. 
 
Bajo la lluvia, que el viento arremolinaba y hacía golpear  en mi cara, fui 
hacia mi avión. Subí, y con mis manos mojadas cerré la puerta, y me sentí 
abrigado, a salvo del agua por fin. El pensamiento de que tanto el avión 
como yo éramos ya viejos y desvalidos para afrontar lo que venía, cruzó mi 
mente por un instante. Pero yo había elegido hacer lo que estaba haciendo 
y él seguiría mis ideas y pensamientos, transmitidos a sus músculos 
metálicos por mis  manos  -que, aunque gastadas-   eran aún firmes . 
Encendí la luz blanca interior, ajusté mi cinturón de seguridad e hice la 
lista de chequeo previa  a la puesta en marcha. El chofer del remise seguía 
allí, firme, alumbrando  y esperando a que el motor se pusiera en marcha  
antes de irse. Si no arrancaba, debíamos poner cables de su batería a la mía, 
lo que, dado el clima y la poca luz, no era una perspectiva agradable 
Conecté la llave de batería,  ambos magnetos, abrí ligeramente el 
acelerador,  encendí la bomba eléctrica de combustible, hasta que la 
presión se hizo máxima, la apagué, e hice girar la hélice. 
Y pese al frío y la lluvia, el motor arrancó fácilmente… 
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Hacia  Malvinas 
 
Llamé por radio a la torre, y mi nuevo amigo me contestó, autorizándome 
el rodaje y dándome los datos de la pista y las condiciones actuales. 
Apagué la luz blanca, que me molestaba ahora para ver afuera, y encendí 
las tenues luces rojas que apenas iluminaban los instrumentos. En las 
puntas de ala, podía ver las luces de navegación encendidas – roja a la 
izquierda, verde a la derecha- y un destello rojizo, intermitente, me dejaba 
saber que el beacon giratorio también estaba funcionando. 
 
Alumbrado por la luz del faro de aterrizaje, comencé el carreteo. Lo hice 
con lentitud, ya que iba a tomar  tiempo que en esas condiciones la 
temperatura del aceite subiera hasta el rango normal, para  poder efectuar la 
prueba de motor. Llegué a cabecera y esperé. Muchos pensamientos 
pasaron por mi mente  en esos pocos minutos, mientras el motor, sonando 
tranquilo y regular, tomaba temperatura. Finalmente, pude realizar el 
chequeo: llevé las revoluciones del motor a 1900 RPM y actué tres veces el 
mando de la hélice, para variarle el paso, probar el mecanismo, y hacer 
circular aceite tibio por su interior: todo en orden. Luego, probé los 
magnetos: el izquierdo y vuelta a ambos; el derecho y vuelta a ambos: la 
caída de revoluciones del motor fue dentro de los valores normales. La 
succión, que haría funcionar mi muy importante horizonte artificial, y 
también el giro direccional, estaba  normal. Los valores de presión y 
temperatura de aceite, el amperímetro, la temperatura de cabeza de 
cilindros, los altímetros reglados, el giro direccional coincidente con el 
compás magnético, todo estaba en regla. El navegador satelital  ya había 
captado a los satélites, y yo había ingresado la ruta a seguir. Procesaba su 
información, y me la mostraba, en su generosa pantalla de colores. Él me 
guiaría a través de la oscuridad, hacia mi destino lejano, en él me confiaría. 
Probé los comandos y completé la lista previa al despegue. 
Ubicado en el centro de la pista, apliqué potencia con suavidad, y con 
suavidad también, mi viejo avión comenzó a correr. En mi pecho,  mi 
corazón también aceleraba su carrera… 
El parabrisas mojado deformaba las luces de la pista. Todo lo veía borroso, 
esfumado. Me sentía  muy despierto, muy tenso. 
Ya tenía la velocidad de despegue. Tiré el comando apenas atrás y la nariz 
del avión subió y sentí que las ruedas dejaron el suelo. Despegué a las 
05:04 hs,  en medio de la lluvia, no muy intensa  (pero el avión carece de 
limpiaparabrisas) y en cuanto estuve en el aire,  la turbulencia causada por 
el viento  nos sacudió, recordándome qué pequeños éramos, mi avión y yo. 
Muy pronto inicié un viraje a  mi izquierda, para poner un rumbo inicial de 
120º,   proa directa de Puerto Argentino.  
A mi regreso, me enteraría de que a la mañana siguiente, alguna persona 
llamó para preguntar al presidente del aeroclub “quien había salido de 
noche, en esa noche,   pasando cerca de la población, rumbo al mar….” 
Cuando cruzaba la línea de costa, que apenas se adivinaba por el resplandor 
de las luces de Puerto Deseado reflejado en las nubes bajas, entré en ellas, 
a 600ms, como me habían anticipado. Casi de inmediato, pude ver hielo 
formarse en mi parabrisas. La turbulencia, la lluvia, el  hielo, el saber lo 
que estaba delante de la proa,  aceleraron aún más mi corazón. Y esto era 
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vivificante,  me hacía sentir vital, esto me pellizcaba el alma, con un algo 
de miedo, al que me regocijaba enormemente  poder vencer. 
 
El hielo se formaba en el frente del parabrisas, dejándome libres los dos 
costados y la parte superior. Proseguí ascendiendo y, para mi alivio, el 
pronóstico era correcto: a 5500 pies, estaba fuera de la capa de nubes. Veía 
innumerables estrellas brillando en  el oscuro cielo patagónico,  y ello me 
dio tranquilidad. Recordé a los marinos de antaño, que dependían de 
exactamente esas mismas estrellas para encontrar su rumbo. Los imaginé 
con sus sextantes, entrando en tablas y libros y haciendo complicados 
cálculos. Yo los había hecho en mi juventud. Mientras las viera,  
suspendidas sobre ese fondo de negrura perfecta, todo iría bien… 
 
La torre de control me llamó por radio y me informó de mi hora de 
despegue, deseándome suerte. Minutos después, una voz distinta me pidió 
que me comunicara con Comodoro Rivadavia Control. Me despedí  y 
llamé, sin éxito, cosa que ya preveía, dada la distancia. Más adelante, 
llamaría con el teléfono satelital. 
 
Me sentí bien, cómodo, en ése, mi pequeño mundito de aluminio y 
plexiglás, de llaves e instrumentos, de controles y selectoras, alumbrado 
apenas,  por una tenue luz rojiza….  
Allí estabamos, mi avión y yo, solos, suspendidos en el cielo oscuro, 
dependiendo el uno del otro, siendo más un solo ser que dos entes 
separados. Así como jinete y caballo son solo uno al cabalgar, así son el 
avión y su piloto, cuando se alejan de la tierra. Así como el jinete ama a su 
caballo, así ama el piloto a su avión… 
 
Miraba constantemente mi horizonte artificial y el navegador satelital. Al 
comparar el horizonte original del avión, con el eléctrico que  había hecho 
instalar, vi que diferían entre sí.  Como mantenía un rumbo constante,  
aquel que me indicara una inclinación de alas sería el equivocado: era el 
nuevo, el eléctrico,   el que había comprado para tener una seguridad en 
caso de que el original (neumático)  fallara, ya que preveía volar de noche 
y tal vez parte del vuelo sería dentro de nubes, donde es casi imposible 
saber la posición del avión si no es por ese instrumento. Me indicaba que el 
avión estaba inclinado  unos 10º hacia la derecha. Lo alineé varias veces, y 
al cabo de pocos minutos, volvía a suceder lo mismo, por lo que terminé 
desconectándolo. Afortunadamente, el viejo instrumento original funcionó 
sin problemas a lo largo de ése y todos los vuelos realizados después. 
 
Miré el cielo, por un costado de mi parabrisas. Las estrellas 
tranquilizadoras estaban allí .Todo iba bien. 
 
Me apresté a llamar al control, con mi teléfono. Encendí la luz interior y 
recordé las instrucciones: lo conecté, marqué el código que lo habilitaba, 
esperé el OK en la pantalla, extendí la antena y me arrimé lo más posible a 
la ventana del cockpit, para que recibiera mejor los satélites de 
comunicaciones. Como mi avión no tiene piloto automático, debía además 
controlar el vuelo constantemente. Había  que marcar una gran cantidad de 
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números, empezando por 00  54 y luego el código de ciudad,  y finalmente, 
el número deseado. Lo hice y  pegando el teléfono a mi oído, trataba de 
escuchar, por encima del ruido del motor, si se escuchaba  llamar, o si 
alguien contestaba. Nada. Hice todo de nuevo, desde el principio. Otra vez 
el silencio. Probaría otra vez más tarde. Por supuesto que  a esa hora no oía 
a ningún otro avión en vuelo que pudiera retransmitir mi llamado. Sabía 
que el control estaba esperando que me comunique y llamándome una y 
otra vez, y eso me preocupó, pero nada había que pudiera hacer. 
Miré en busca de las estrellas, mis amigas, y ya no estaban. Tal vez una 
capa de nubes más altas me las ocultaban. O,  tal vez, estaba volando 
dentro de las nubes nuevamente, y cargando más hielo. Miré hacia  la luz 
de navegación verde, en la punta del ala derecha: ¡sí,  estaba dentro de las 
nubes!  Apliqué potencia de ascenso y subí, atisbando  el cielo, ansioso por 
salir de allí, hasta que pude ver otra vez las estrellas brillar.  Pero sabía que 
algo más de hielo se había  formado en el parabrisas, las alas, la cola, y la 
hélice. La acumulación de hielo, además del peso que le va añadiendo al 
avión,  destruye el flujo aerodinámico del aire sobre las superficies de  alas 
y cola, y hace que las palas de la hélice se parezcan a bates de béisbol,  por 
lo cual van dejando de impulsar  aire hacia atrás.  El avión, claro está, se va 
quedando sin velocidad ni sustentación. La suma de todas estas 
contingencias negativas, pronto hace que no pueda seguir volando y 
comience a caer. De allí, mi preocupación. 
 
Pocas millas habían pasado de las casi 400 que tenía que volar…  
 
Cada tanto, volvía a perder las estrellas, y tenía que subir apresuradamente. 
La noche era muy oscura, sin luna,  y el hecho de que supiera de antemano 
de su ausencia,  no ayudaba. 
Disfrutaba cada instante,  lo saboreaba y  lamentaba que  iban quedando 
atrás, gastándose, tan de prisa. Ya no volverían, ya eran  mi pasado,  no los 
podía detener ni volver a vivir. 
Volaba a 8000 pies (unos 2400 m) y empezaba a tener un poco de frío en 
manos y pies. Con la linterna, observé el hielo de las alas: allí estaba, 
blanco y pegado a todo el borde de ataque de las mismas. 
Afortunadamente, no era demasiado, y la perfomance del avión apenas se 
había degradado. Volaba algo más despacio ahora, pero era poca la 
diferencia, tal vez un par de nudos en menos. 
 
El tiempo transcurría. Cada minuto era denso, palpable, como algo físico. 
Estaba haciendo otro intento de comunicarme con Comodoro,  cuando 
escuché en mi radio el llamado del control radar de las islas. 
Instintivamente miré la distancia a la cual me  hallaba de Puerto Argentino, 
y eran 250 NM  (464km). ¡Ya me tenían localizado y oía su transmisión sin 
problemas!  
“Lima Víctor Hotel Ex-ray Charlie,  Island Radar”, “Lima Victor Hotel 
Ex-ray Charlie, Island Radar”. Era una voz femenina y me confortó el 
escucharla, era nuestra única compañía. Sin embargo, no contesté de 
inmediato, porque estaba en pleno intento de comunicarme con Comodoro 
Control por medio del teléfono, sin lograrlo. De todas maneras, el alcance 
de mi viejo transmisor, era mucho menos a las 250 millas nauticas a las 
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que me hallaba de las islas, y  no me hubieran oido.  Deje pasar unos  
minutos e insistí en llamar a Comodoro mediante el telefono satelital,  sin 
éxito. La próxima vez que el control radar de las islas me llamara, 
contestaría. 
Iluminé con la linterna, a traves de la ventana, para ver el hielo de las alas, 
y al hacerlo,  noté  que estaba otra vez dentro de las nubes. “Maldicion! 
¡Arriba, vamos, mas arriba!” El acelerador hacía tiempo que estaba a 
fondo, pero eso era normal a esta altura, ya estaba alcanzando los  10000 
pies. Todos los instrumentos tenían lecturas normales. Sólo las 
temperaturas de cabeza de cilindros y la del aceite estaban más bajas que lo 
usual, pero aún dentro del rango de operación.  
En silencio, hablaba con mi avión. Lo animaba, le decía que lo estábamos 
haciendo muy bien y que íbamos  llegar. Él me contestaba con el tranquilo 
ronroneo del motor, y de esta manera me decía que no me preocupara, que  
todo estaba en orden. 
No debería seguir subiendo por encima de los 10000 pies sin equipo de 
oxígeno para respirar,   pero por supuesto que no lo tenía.  
Ahora estaba otra vez sobre la capa, pero fue  por poco tiempo, así que 
volví a subir. Mis manos y pies estaban muy fríos,  y dolian…. 
 
“Lima Victor Hotel Ex-Ray Charlie, Island Radar”. Otra vez la llamada 
del control radar.  Mientras subía  nuevamente, le contesté al alcanzar los 
12000 pies. “Island Radar, Island Radar, this is Lima Victor Hotel Ex-ray 
Charlie, go ahead”. Y entramos en contacto radial firme. Le dije que me 
alegraba  escucharla, y que estaba teniendo problemas con la formación de 
hielo. No es que pudieran ayudarme, pero si algo no salía bien, sabrían por 
qué había sido.  
Cada vez que no veía las estrellas,  seguía subiendo –“arriba, arriba”-  hasta 
que, de nuevo, aparecían.  
Y, cada vez que  pasaba esto,  un poquito más de hielo se aferraba a mi 
avión. Eso era malo… 
 
De pronto, recorde algo: el punto de no retorno. Este era un punto en mi 
ruta, a partir del cual el combustible remanente a bordo, no me permitia ya 
regresar a Deseado, ni a ningun otro aeropuerto en el continente. Al 
pasarlo, debia proseguir a mi destino, aun cuando me dijeran que el 
aeropuerto estaba cerrado para toda operación,  aunque encontrara fuertes 
tormentas en mi camino, o cualquier otra causa.  No habia retorno posible. 
Mire la hora y encontre que ya habia pasado mi punto de decision hacia 
algo mas de diez minutos. Ya no habia eleccion, pasara lo que pasara, 
debia seguir adelante. 
 
Si bien yo estaba acostumbrado a los “puntos de no  retorno”,  por ejemplo 
siendo el capitan de un Jumbo 747 efectuando el vuelo transpolar hacia 
Nueva Zelandia,  la sensacion era ahora muy diferente:  el Jumbo tenia 
cuatro poderosas turbinas, eramos todo un equipo realizando el vuelo, y el 
avion contaba con todos los sistemas mas modernos de ese momento, sea 
para comunicaciones,  navegacion, antihielo,  calefaccion,  presurizacion (y 
oxigeno, en caso de emergencia). En mi pequenio avion, tenia un unico  (y 
nada nuevo motor a piston), estaba solo,  tenia frio, no podia combatir el 
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hielo con sistema alguno,  no contaba con oxigeno (que me hacia falta),  un 
unico y modesto GPS era mi unica guia, y mi telefono satelital no me 
sirvio para comunicarme con nadie. 
 
Pensé en mi hijo. Sentía que estaba allí, volando conmigo, 
acompañándome. Estaba en su casa, en realidad,  alternando vigilia con 
sueño liviano, y en ambos, suenio y vigilia,  viviendo mi vuelo. 
También, varias veces pensé que el hielo me vencería, que cuando tuviera 
que descender y entrar otra vez en las nubes, se apoderaría de mi avión y 
de mí, y nos llevaría al fondo del mar. Después de todo –pense - tal vez no 
lo lograría, tal vez nunca llegaría a las islas. Quizás el “inglés” esperaría en 
vano mi llegada. 
 
Estaba volando sin oxígeno y,  a esa altura,  me preocupaba también la  
posibilidad cierta de ser afectado por hipoxia. De tanto en tanto hacía  
hiperventilaciones, para intentar paliar el efecto del aire tan tenue.   
Cuando era joven,  nuestra  capacidad  había sido chequeada en una cámara 
hipobárica, que simula las condiciones de vuelo a gran altura, sin la ayuda 
de oxígeno suplementario. Mientras se reduce la presión en la  cámara, uno 
debe efectuar tareas sencillas, como separar las cartas de un mazo, o 
contestar preguntas escritas. Sin embargo, a medida que la presión 
disminuye y el tiempo pasa,  empiezan las pequeñas confusiones, y el 
tiempo requerido para determinar  qué carta se tiene en la mano y donde 
colocarla,  o cual es la respuesta a la pregunta, se vuelve más y más largo, y 
se cometen más errores. Pero uno se siente muy bien, no nota ningún 
malestar, mientras las capacidades disminuyen notablemente y los tiempos 
de reacción se hacen mucho más largos,  con equivocaciones  cada vez más 
frecuentes. Esto se puede pagar muy caro en un avión en vuelo. 
 
Otra vez debí ascender. Estaba ya a 15000 pies. Las manos y los pies 
dolían mucho por el frío, y mis dedos iban perdiendo sensibilidad. 
También mi cara estaba muy fría. Tomé la linterna y,  una vez más, 
observé el hielo en las alas. Para mi alivio,  su espesor no había aumentado. 
Dirigí  el haz de luz a mis manos: estaban lívidas. El termómetro de 
temperatura de aire exterior indicaba treinta grados bajo cero. La 
calefacción funcionaba al máximo, pero el sistema estaba diseñado para 
temperaturas externas más benignas,  así que dudaba que pudiera 
incrementar la del aire que recibía en más de unos 15º,   tal vez 20º. Por lo 
tanto, dentro del avión la temperatura debía ser de unos 10º C, tal vez  15º 
C bajo cero. Podía sufrir congelamiento, debería bajar pronto. Como de 
ninguna manera pensaba volar tan alto,  ni con el aire tan frio,  no tenia 
guantes, ni medias de abrigo. 
El sistema de calefacción toma aire calentado por el escape del avión. Una 
pequeña fisura y el traicionero monóxido de carbono entraría en la cabina. 
Pero tenía  una tarjeta detectora de CO, que cambiaría de color en su 
presencia, y la miré: amarillo,  todo estaba bien, el aire era puro. 
 
La temperatura  para la formación de hielo es entre  más 4 y menos 10 ºC 
Con temperaturas inferiores, ya no se adhiere a las superficies o hélice, 
porque es demasiado seco.  
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Aunque me preocupaba hacerlo, debía descender. Hacía ya un rato que 
estaba a 15500 pies, y aún volaba dentro de nubes. Pensé que podía  hacer 
un descenso por  termómetro, en lugar de altímetro. Este pensamiento me 
hizo gracia: siempre había descendido por altímetro, no por termómetro. 
Jamás lo había hecho  antes. El temor a la hipoxia y  al congelamiento me 
hicieron decidir. Iniciaría el descenso inmediatamente. 
Podía bajar hasta que la temperatura se aproximara a los menos 10 º C,  y 
aunque no sabía  a qué altura sería, allí estaría seguramente a salvo de la 
falta de oxígeno, y   también la temperatura interior aumentaría, con lo cual 
el riesgo de congelamiento ya no sería una preocupación. Pensé que me 
podría quedar volando a esa altura, sin cargar más hielo, y cuando, 
finalmente, no me quedara más remedio que descender –y ahora sí se 
formaría más - disminuiría la velocidad del avión, hasta casi entrarlo en 
pérdida, picándolo entonces nariz abajo, como en una picada de 
bombardeo,  para atravesar lo antes posible la capa y salir al aire claro que 
esperaba encontrar debajo,  dando el menor tiempo posible para que se 
acumulara. De cualquier manera, ya no faltaba  mucho para arribar, unos 
40 minutos tal vez. 
 
Comencé a descender, y  a los 9000 pies aproximadamente, quedé volando 
entre dos capas de nubes, en aire claro. Ya había algo de luz,  el amanecer 
se anunciaba. Aunque oculto por las nubes, el sol estaba asomando sobre el 
horizonte. Me quedé volando allí, bastante arriba del tope de la capa 
inferior, para tener una visión más amplia y completa. Me quedaría tanto 
como pudiera, aunque no sería mucho por mucho tiempo.  
 
¡Pero la suerte me acompañó! Adelante y a  babor vi un agujero de buen 
tamaño en la capa de estratos. Viré hacia él y al aproximarme mi corazón 
dio un brinco, ya que a la luz tenue del amanecer,  y a  través del hueco, 
¡veía el mar! ¡Ése era el fin  de casi todos mis problemas!  
 
Me acerqué, e inclinando las alas,  inicié un descenso pronunciado, 
mientras viraba para no salirme de sus límites. No tardé demasiado en 
aparecer debajo. Estaba ahora volando a dos mil pies. El mar tenía olas 
grandes, con crestas blancas que el viento deshacía en espuma. Giré para 
retomar mi rumbo y al hacerlo, no muy lejos, vi las islas… 
 
Me emocioné. Al alivio que sentí por haber salido con bien de todas las 
situaciones complicadas que tuve, se unía  la  alegría de ver ambas islas, la 
Gran Malvina  lejos, por estribor, distante y  borrosa por la bruma del mar 
y la luz aún escasa, Soledad a mi frente, más cerca, con contornos nítidos y 
colores pálidos.  
Cargado aún de hielo, mi avión se regocijaba conmigo. Avisé al control 
que estaba bajo capa, visual y con tierra a la vista. Mi alegría y emoción 
eran tan grandes, que necesitaba desesperadamente compartirlas  con 
alguien, pero ¿con quién? Tomé una vez más el teléfono satelital, y disqué 
el número de mi hijo, piloto deportivo,  y músico de alma. Otra vez sucedió 
lo mismo: no oí nada. Sin embargo, estaba tan entusiasmado, que le hablé, 
por las dudas me oyera. Y aunque muy mal,    ¡me oyó! A mi regreso me 
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contaría que fueron solo palabras sueltas y muchos ruidos:   
“………..15500 pies……..30 grados bajo cero………está todo bien……la 
vista…islas…”   
 
Ya estaba volando sobre tierra. “Pies secos”,  en la jerga de los pilotos 
navales. Miraba ávidamente. Era un paisaje parecido a nuestra Patagonia, 
claro. Vi una estancia, y el camino que a ella llevaba. El terreno era muy 
desparejo, así que contabilicé ese angosto camino, como un probable lugar 
para aterrizar en caso de emergencia. Los pilotos no podemos evitar pensar 
en posibles problemas, para actuar rápidamente si suceden. Ese 
pensamiento es casi automático. Así nos adiestran. 
Faltaban unos quince minutos de vuelo. Algunos chubascos contribuyeron 
a acelerar la limpieza del hielo. De pronto, oí golpes fuertes en el avión. 
¿Granizo? No, no  podía ser, no eran nubes para que cayera granizo. Era el 
hielo de la hélice que,  desprendido con fuerza,  golpeaba en el parabrisas y 
en el borde de ataque de las alas, cuya pintura  saltada  indicaría luego la 
fuerza del impacto. 
 
“Lima Victor Hotel Ex-Ray Charlie, change now with Stanley Tower, good 
day” (LV-HXC, cambie ahora con Stanley Torre, buen día) 
Cambié la frecuencia y llamé: “Stanley Tower, Hotel Ex-Ray Charlie, good 
morning”. La voz de la torre de control de Stanley era también femenina. 
Me dio las instrucciones para el aterrizaje y los datos de aeródromo. El 
viento estaba fuerte del sud, 28 nudos, y se me asignó la pista  09, 
aterrizaría hacia el este. Aunque el viento estaba bien por fuera de los 
límites recomendados por el manual del avión,  esto no era preocupación 
alguna ahora. 
Vi la población,  y volé hacia la bahía que está frente a  ella. Puerto 
Argentino quedó a mi estribor y lo pude ver bien, mientras me establecía 
en una pierna final larga, corrigiendo la fuerte deriva. Parecía una maqueta 
de una ciudad en miniatura, muy prolija y bien pintada, descendiendo hacia 
el mar. 
La pista también se veía muy bien demarcada, con un sector de asfalto de 
color más oscuro, en el centro.  
Iba reduciendo mi velocidad a la velocidad de aproximación. Bajé el tren 
de aterrizaje y decidí que no iba a usar flaps, ya que la pista era más que 
suficientemente larga, y con mucho viento de través, el flap complica la 
maniobra. El aterrizaje fue sobre mi rueda derecha, corrigiendo la deriva  
de ese lado, y muy suave. Me sentía muy feliz. Giré 180º en la pista y  
carretée  a la plataforma. Siguiendo las instrucciones que recibía, me dirigí 
a un sector de grava, a un costado de la misma, estacionando el avión 
enfrentado al viento. Había aterrizado a las 0817, hora local. Detuve el 
motor. Me costaba creer que  estaba allí. ¡Habíamos  llegado, mi avión y 
yo! 
Tomando la valija de navegación con la documentación necesaria,  
descendí de mi amigo metálico. Crujía suavemente, a medida que se 
enfriaba su motor. Al  bajar, acaricie su helada ala derecha,  
agradeciéndole. El se sonrio...o lo imagine? 
 
Un señor  me sacaba fotos. Era el “inglés”….  
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Nota: Prácticamente sin resultados fue  la larga búsqueda de sponsors  para mi vuelo, ya 
que los gastos eran excesivos para mi bolsillo de jubilado. No tuve ningún eco, con las 
honrosas excepciones de la empresa Hangar Uno,  que me llenó los tanques de nafta 
antes del vuelo, prestándome  además, otro GPS, que usaría solo en  caso de un  
amerizaje forzoso. Además, estibaron unos litros de aceite en el porta-equipajes  En el 
taller donde guardo mi avión,  Mariani y Vozzi, en San Fernando, el Sr. Mariani colaboró 
instalándome una toma de poder externo, para el caso de que en los climas más fríos, la 
batería  se pusiera perezosa para el arranque. Un amigo, Manuel Fernandez,   me prestó 
su traje anti-exposición, y la Fuerza Aérea me facilitó una radio-baliza de Emergencia y 
un chaleco salvavidas. Alquilé un teléfono satelital y una balsa. Y así tuve completo todo 
mi equipo de supervivencia en el mar. 
Un joven piloto comercial, Enrique Echeverria,  hijo de un querido colega y amigo,  se 
encargó del combustible hasta Comodoro Rivadavia, para volar hasta allí con plan de 
vuelo instrumental y nocturno, y sumar así experiencia. Y  un amigo suyo, joven piloto 
comercial también, Agustin Zobra, me esperó en Comodoro a mi regreso,  volando 
igualmente  de noche hasta Buenos Aires,  haciéndose cargo del combustible de ese 
tramo. Ambos fueron una agradable compañía. 
 
 
 
 
 
Reg. Prop. Intelectual   412483/05 
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Capítulo 3 
 
 
En la Isla Soledad 
 
Mientras caminaba hacia el pequeño edificio del  aeropuerto, (construido 
por los argentinos en años previos  a la guerra), el “inglés” (yo aun no sabia 
que era neozelandes), se acercó a mí y, de manera franca y sencilla, 
estrechó mi mano con firmeza. El color de sus cabellos era ahora tan 
blanco como el  hielo de las alas de mi avión,  pero el color de sus ojos 
seguía siendo el mismo azul que antaño fuera, y su mirada seguía  dando 
esa impresión inquisidora y de honestidad que Philippi había percibido en 
el instante en que se le aproximó,  tantos años ha. 
Fuimos juntos hacia las oficinas de migraciones y aduana, y presenté mi 
documentación de arribo, aún con el traje  anti-exposición de color 
anaranjado anudado en mi cintura. Como la tela era dura, el nudo se 
aflojaba a menudo y se me deslizaba hacia abajo, por lo cual debía  
levantarlo  con  frecuencia. Seguramente las cuatro o cinco personas que 
allí estaban lo habían notado, porque cuando dije – mientras lo tironeaba 
hacia arriba -  “I’m losing my pants”, (estoy perdiendo mis pantalones) 
todos soltaron una carcajada que parecia reprimida desde antes. 
Una vez terminados los asuntos legales y de papeles, le dije al funcionario 
que me atendía, que  iba a traer mi equipaje para que lo revisaran, pero me 
respondió que no hacía falta, que todo estaba bien. Fueron muy amables 
conmigo. El inglés me acompañó hasta el avión, y bajé mi valija,  la 
cámara de video, y el bolso para guardar el traje anti-exposición, así que 
volvimos bastante cargados. Fuimos a su camioneta, una Toyota 4x4 . 
Diría que el 90% de los vehículos en las islas son camionetas o jeeps doble 
tracción.  Cargamos todo y emprendimos  el breve trayecto hasta la 
población. El camino es de asfalto,  de un ancho normal y,  claro está, se 
guía por la izquierda. 
Me mostró, a un costado de la ruta, y como una curiosidad,  el “peat” 
(turba), que luego vería tan abundantemente en la isla. Aún hoy se lo extrae 
y corta en trozos regulares, se lo deja secar y se usa para calefacción, 
aunque va siendo reemplazado,  sobre todo por el kerosén. 
Antes de llegar al pueblo (¿debo llamarlo ciudad?), me señaló  los edificios 
de sus oficinas,  aledañas  al pequeño puerto. Él tiene barcos pesqueros 
ahora, y ya no se dedica más al campo. 
En pocos minutos estábamos en la calle de su casa, en una zona nueva de la 
población. La casa era de dos plantas,  se notaba que llevaba poco tiempo 
de construida, y su interior era confortable, acogedor. Tenía amplios 
ventanales que daban al mar, y me señaló que todos ellos eran de triple 
vidrio, para aislación del frío. Eran ventanas fijas, excepto una, que se 
podía abrir. Así lo establecía la reglamentación, y se hace  por seguridad, 
en caso de ser necesario escapar de la casa en una emergencia. El jardín, 
que se extendía hacia el lado del mar,  estaba despojado de flores, y algunas 
rocas asomaban en varias partes, entre duros pastos. 



Habíamos entrado por atrás, y  como yo ingresé primero, no me percaté 
que él se había quedado un momento, quitándose el calzado. Luego aprendí 
que uno se quita el calzado en todas las casas. En algunos  edificios 
públicos, un anuncio le pide al público que,  si tiene los zapatos sucios,  los 
deje en el hall de entrada. Así era en el edificio de aduanas, por ejemplo, y 
su interior estaba alfombrado en su totalidad, e inmaculadamente limpio. 
Mientras disfrutaba de un reconfortante café caliente le pedí si me permitía 
telefonear al control de tránsito aéreo de Comodoro y a mi familia, para 
informarles de mi arribo. Lo hice sin problemas, y así me enteré que mi 
hijo ya había llamado al aeropuerto y sabía de mi llegada. 
Luego me llevó a mi alojamiento, cuyo nombre es “The Waterfront 
House”,  (La Casa frente al Mar) y efectivamente, está  a no más de diez 
metros de éste. Dejé mis zapatos en el pequeño hall de entrada y fui 
recibido por una agradable y joven   señora que me mostró el lugar y me 
llevó a mi habitación. Esta era relativamente pequeña, bien calefaccionada, 
tenía dos camas individuales,  un  televisor color de 14”,  y un casi 
minúsculo baño con su ducha. El piso era de anchas tablas de madera, y 
dentro de su sencillez, todo el conjunto resultaba cálido y acogedor. No 
necesitaba realmente nada más. Creo que era el único huésped por esos 
días. 
Dormí un par de horas y el inglés me pasó a buscar para cenar en su casa. 
Tanto la comida como la charla fueron agradables, y saltábamos de un 
tema a otro, respondiéndome de buen grado  todas las preguntas que yo le 
hacía, muchas de ellas relativas  a la historia que tanto me había impactado. 
Así supe  que cuando vieron las señales que Alberto les hizo con su espejo, 
se acercaron con mucha precaución,  y cuando vieron que estaba realmente 
solo,  él se le acercó,  vio el temor en su cara y puso una mano en su 
hombro  y le habló, diciéndole que, si no se mostraba agresivo, todo estaba 
bien. Alberto hablaba un buen inglés, y allí fue – me contaba el inglés – 
que ambos se dijeron una mentira, que fue la única entre ellos. Tony le dijo 
“yo no estoy armado”, mientras tenía su revólver 38 en el cinturón, fuera 
de  la vista de Alberto, y éste le contestó “yo tampoco”,  teniendo 
escondida su arma entre sus ropas. Mientras me decía esto, sonreía 
francamente y me acotaba: “ambas mentiras eran justificables ¿no?”. 
 
Esa noche dormí muy bien, oyendo apenas el arrullo del mar cercano. A la 
mañana siguiente me levanté y fui a la cocina, buscando a la señora para 
pedirle mi desayuno, (creo que era el unico huesped), y me llamó la  
atención que ella oía música latina y en español, así que le pregunté si 
hablaba castellano y al contestarme que sí, noté un acento familiar: era 
chilena, casada no hacía mucho tiempo  con un natural de las islas, quien 
por su trabajo se hallaba ahora embarcado, navegando. La colonia chilena 
es la segunda en importancia en las Malvinas, después de la gente de las 
islas de Santa Elena, frente al África. Esto me intrigó, y aunque pregunté, 
nadie me supo decir porqué la gente de esas islas,  con una geografía muy 
distinta y un clima mucho más benigno, elegía las Malvinas  como uno de 
sus lugares favoritos para migrar. 



 
Después de desayunar, a las 10:30hs, mi amigo me pasó a buscar, para 
llevarme a conocer el cementerio argentino en Darwin, el británico en San 
Carlos, y otros lugares de interés en la zona. 
 
Llevábamos unos sándwiches y unas bebidas sin alcohol para el viaje: 
Después de unos cortos trámites que él tenía que hacer en el poblado, 
emprendimos viaje en su camioneta. 
 
El camino era asfaltado al principio,  una ruta común y en buen estado de 
conservación. Sin embargo, este asfalto se veía interrumpido cada tanto, y 
había tramos de tierra, dura y pedregosa, pero bien nivelada y cuidada. 
Supongo que asfaltaban primero las partes que  más se deterioraban con las 
lluvias y los fuertes vientos comunes en las islas.  
 
Me mostró  áreas con alambrados de los que colgaban  cartelitos blancos, 
ubicados a no más de 5 metros entre sí, advirtiendo que ése era un campo 
minado. Me explicó que los argentinos entregaron todos los planos,  que 
contenían precisas indicaciones acerca de las áreas que habían sido 
sembradas con minas. El problema aún no había sido resuelto y éstas 
seguían enterradas. La gente se había acostumbrado, y era como si esos 
lugares no existieran: ni animales, ni personas, entraban jamás en esas 
áreas. 
 
Me llamaba la atención ver, descendiendo de las  colinas que conforman 
gran parte del paisaje malvinense, ríos de piedras, de un color gris claro, y 
de diferentes tamaños.  
Estaban tan  prolija y regularmente formados, que uno se sentía tentado a 
creer que habían sido hechos por el hombre. Pero era la naturaleza quién 
los había  creado -ha través de milenios quizás- sin pausa, 
despaciosamente, dueña del tiempo interminable. Varias teorías intentaban 
explicar su surgimiento. La más coherente parece ser la que explica  que en 
esos lugares, que parecen arroyos pero están formados por piedras, éstas se 
hallaban antes bajo la superficie, y efectivamente corrían aguas entre ellas, 
las que en inviernos especialmente duros, se congelaban, y al congelarse se 
expandían y la fuerza de esa expansión rompía las piedras en trozos más 
pequeños– como en una botella olvidada en el freezer-  y las levantaba 
hacia la superficie, dejándolas (con la ayuda del viento y las lluvias), 
totalmente expuestas y formando esos muy curiosos y abundantes ríos de 
piedras grises, que yo no había visto antes en ningún otro lugar. 
 
Nos cruzábamos con algunos vehículos, mayormente  provenientes de la 
Base Militar de Mount Pleasant, delante de la cual pasaríamos  en breve. 
Quedó a la derecha de nuestra ruta, y me dejó sumamente impresionado su 
enorme tamaño y lo prolijo que todo se veía. Tiene una capacidad  para 
albergar muchos más hombres de los que actualmente están allí 
estacionados (unos dos mil). Pude ver movimiento de helicópteros y algún 



Hércules,  operando en su gran pista, apta para los más grandes aviones de 
la actualidad. Un enorme hangar podía albergar un Jumbo en su interior. 
Me explicó que a veces, al llegar un avión desde Londres, se encuentra con 
tanto viento, que no es posible abrir las puertas ni arrimar las escaleras, por 
lo que primero entran el avión al inmenso  edificio y recién allí  proceden a 
desembarcar los pasajeros. 
Frente a la base, nos desviamos por un camino más pequeño, hacia la  
izquierda, y ya no tendríamos más asfalto en todo nuestro recorrido. Un 
pequeño cartel indicaba que se dirigía a North Arm, Goose Green y San 
Carlos. Leer estos nombres - que oíamos  a diario en la época de la guerra-  
me conmovió, y  el inglés se detuvo,  para que yo tomara una foto.  
 
Seguimos avanzando, y el paisaje se repetía a sí mismo. Varias veces 
vimos o cruzamos  arroyos de aguas translúcidas, con suaves corrientes,   
que desaguaban  casi siempre en alguna laguna de regulares dimensiones. 
En todos había truchas - me explicaba el inglés- y éstas abundaban,  dado 
que lo escaso de la población hacía que hubiera solamente unos pocos 
aficionados a la pesca,  para alegría de los peces.  
 
 
Los Cementerios 
 
El camino era más  duro y desparejo ahora, pero siempre transitable. Al fin 
llegamos a un desvío, lo tomamos, y muy pronto vi otro cartel que me hizo 
sentir frío por dentro, sobrecogiéndome: “Argentine Cemetery” 
 
Dejamos la camioneta en un sector para estacionar, y caminamos por un 
sendero de grava, de no más de cien metros de extensión. Allí estaba el 
cementerio, en esa infinita soledad, en ese silencio tremendo,  roto apenas 
por el sonido del viento,  que lo hacía  aún más pesado, más lúgubre, más 
agobiador. Ese silencio y esa soledad  se metían en mi  pecho… 
Una cerca de madera blanca lo rodeaba. Las tablas que la formaban no 
estaban lo suficientemente juntas como para impedir el paso de los 
corderos  más pequeños,  así que  a veces aparecía su suciedad entre las 
tumbas, mezclada con la de los gansos de las islas. Aparte de eso, el 
cementerio estaba bien cuidado. Los países de la comunidad británica 
poseen un fondo económico dedicado al mantenimiento de cementerios de 
guerra, sin hacer diferencias de nacionalidades,  ni de amigos o enemigos. 
Entramos, abriendo la puerta de madera, que crujió suavemente, y el inglés 
se adelantó, en silencio. Yo me detuve a la entrada y él se dirigió, con su 
paso tranquilo y firme,  hacia donde está el cenotafio donado por una 
empresa argentina. Se paró en un extremo,  y respetuosamente se quedó 
allí, sin hablar una sola palabra, todo el tiempo que yo me quise tomar. 
Caminé desde el fondo hacia el frente, en zig-zag, recorriendo cada hilera y 
leyendo cada epitafio, deteniéndome un instante delante de cada cruz,  
blanca y sencilla, saludando en silencio a cada pobre soldado  que allí había 
quedado.  



Y en cada cruz había un rosario enredado, que seguramente dejaron las 
familias que hacía poco habían ido a visitarlos. No había flores, claro, ni 
una sola flor… 
 
En muchas de las  tumbas leí la siguiente oración: 
 
          “Aquí yace un soldado argentino solo conocido por Dios” 
 
Mis ojos estaban húmedos, mi garganta seca. Llevaba yo un encargo, de 
quién generosamente me había prestado el traje anti-exposición: debía 
desprender la chapita de identificación que éste tenía sujeta a una 
cremallera, y dejarla en algún lugar de las islas, donde él tal vez la pudiera 
encontrar, algún día. Así que cuando vi una sepultura que por casualidad 
tenía su mismo apellido escrito en la lápida, la enterré,  delante de la blanca 
cruz y  pegada a la placa de granito oscura y brillante, con su nombre 
escrito, entre las piedritas de grava gris, de las cuales tomé un puñado 
grande, que traje de vuelta conmigo. Tal vez mi amigo pueda ir un día -
como es su sueño- y encontrar su chapita, que quiso que yo dejara como un 
mínimo homenaje a quienes perdieron la vida, tan tristemente,  en esas 
tierras perdidas en los mares del sur. 
 
Recorrí,  entonces, cada tumba, y luego me detuve delante de cada placa 
del monumento construido al frente, leyendo uno por  uno  los nombres  
que estaban escritos. En el centro del cenotafio, sobre el piso, yacía una 
única chapa de bronce,  homenaje a los caídos,  ofrendada por  un diario de 
la ciudad de Tres Arroyos. En mi mente, pedí perdón a cada soldado que, 
tan a destiempo, tan  tempranamente, habían encontrado allí una muerte 
solitaria e  inútil.    
 
Miré hacia atrás,  hacia las cruces blancas y silenciosas, y busqué luego con 
la vista al inglés. Éste, entendiendo mi mirada, y siempre en silencio, echó 
a andar y salimos, cerrando la puerta detrás de nosotros… 
 
Seguimos camino, casi sin  cambiar palabra. Al cabo, llegamos a San 
Carlos,  y allí visité el cementerio británico, con paredes de piedra, algo 
más pequeño y bonito, y más protegido que el argentino. 
Había pocas tumbas, por comparación, y también había placas en el 
monumento del frente, donde sus muertos, en lugar de estar ordenados por 
abecedario como los nuestros, lo estaban por la unidad donde habían 
servido. 
“HMS Invincible” “HMS Sheffield” “HMS Ardent”, HMS Coventry”, 
“HMS SirGallahad”, etc, etc. 
Habían venido desde tan lejos,  para quedar aquí por siempre. También 
sentí tristeza por ellos… 
 
Fuimos luego a San Carlos, y me mostró la bahía y las playas donde habían 
desembarcado los ingleses, las que habían sido nombradas por colores 



“Green Beach”, “Blue Beach”, etc. San Carlos es solo un pequeño caserío, 
de no más de una docena de casas, y aún así, es la segunda población en 
importancia en las islas. 
Caminamos un poco, y el inglés, con sus ojos acostumbrados a ver en esas 
tierras que tan bien conocía, se detenía de tanto en tanto, y me mostraba un 
refugio de piedras hecho por los soldados ingleses para protegerse, o un 
largo trozo de cable de algún equipo de comunicaciones, abandonado en el 
lugar, o alguna otra señal de lo que allí había sucedido. 
Me contó que a raíz del hundimiento del “HMS Atlantic  Conveyor”,   
-impactado por un misil Exocet-   por parte de la Aviación Naval, se habían 
perdido los helicópteros destinados a transportar las tropas hacia la zona  de 
Puerto Argentino. El grueso de las tropas debió caminar, a campo traviesa, 
mayormente de noche y cargando su pesado equipo, por casi cien 
kilómetros. Esa epopeya es conocida entre ellos como el “stomp”. 
Emprendimos el regreso, y me costaba hablar, sumido en pensamientos de 
tristeza. El inglés, simplemente,  respetaba mi silencio. 
Miraba esos campos vacíos, esas soledades interminables, y sobre sus 
pastos de pálidos verdes y amarillos, veía levantarse a los fantasmas de los 
soldados muertos, vagando desorientados,  espectros con raídos uniformes 
cubriendo sus huesos descarnados, arrastrando los pies sobre el terreno 
inhóspito, sin entender el porqué de lo que les había pasado. ¿Porqué, si  
hasta unos pocos días antes de que los mandaran allí, habían sido 
muchachos como otros muchachos,  hombres como otros hombres, hoy 
estaban muertos, en esa tierra desconocida, tan lejos, tan solos? ¿Por qué 
no pudieron volver a sus novias, a sus esposas, a sus familias, a los 
amigos? ¿porqué? 
Esas visiones aún están conmigo, y estarán para siempre –creo- junto con 
las de los marinos del crucero Belgrano, que duermen en el helado y 
profundo  fondo del mar… 
 
Esa noche   pasó a buscarme  otra vez por la posada,  y me llevó a su casa, 
para compartir la cena. Antes de ella nos instalamos en el living, desde 
donde veía el mar,  apenas iluminado por las luces del poblado y,  con una 
copa de vino en la mano, charlamos por un rato, antes de cenar. Él es 
amante de los buenos vinos y los disfruta,  mesuradamente, sin caer en  
excesos. Me comentó acerca de sus cualidades y me mostró algunos de los 
que tiene  en reserva, hablando de ellos con entusiasmo, y elogiando los 
vinos argentinos. Me limité a escuchar, ya que mi cultura enológica,  es 
lamentable. 
Me explicó acerca de la pesca, los permisos y los valores de los mismos, 
que los dueños de barcos – como él – consideraban excesivos. Con interés 
escuché algunos detalles de cómo es la tarea  que realizan, y de cómo se 
comercializa el producto,  mayormente en el puerto de Vigo, en España, 
adonde es llevada en gran parte por un barco ruso, al cual se trasborda  la 
cosecha obtenida. 



Vi  que en su biblioteca tenía numerosos libros acerca de la guerra del 
Atlántico Sur,  todos en inglés, claro está,  y le pedí permiso para llevar 
alguno a  mi alojamiento,  para ojearlo. 
La charla siguió muy amena durante la cena, y después,  durante el café, 
me preguntó qué quería  yo hacer al día siguiente. Le dije que me 
encantaría ver los lugares donde lo encontró a Philippi, y el refugio donde 
éste se guareció por dos noches. Me dijo que sí,  que no había problemas,  
y entonces le pregunté cuanto tiempo nos llevaría ir hasta esos lugares. 
Cuando me contestó que aproximadamente unas dos horas y media,  pensé 
que era demasiado abuso de mi parte,  así que inquirí como eran esos 
parajes, si eran semejantes a lo ya visto, y me dijo que sí, que eran lo 
mismo, y que,  además, el refugio ya no existía, pues se había quemado por 
completo hacía tiempo ya. Entonces le propuse  no realizar el viaje,  con lo 
que estuvo de acuerdo de inmediato, y creo haber advertido cierto alivio en 
su expresión. 
Concordamos en que al día siguiente iríamos a conocer sus oficinas, a 
cargo de su hijo,  la parte del puerto propiamente dicha,  y un lugar de las 
inmediaciones, conocido por la colonia de pingüinos que lo habita, aunque 
estos ya habían partido, una semana atrás. 
Me llevó a mi posada, y  me dormí,   mientras pasaba revista a lo vivido 
durante ese día,  oyendo  el suave murmullo del mar,  que se llegaba hasta 
mi cuarto pequeño,  como en puntillas,  para no molestar… 
 
El miércoles recorrí la población,  de a pie. Así vi la iglesia anglicana, que 
es la principal,  la de Santa María, que es católica, la casa  del gobernador, 
donde murió el Capitán Giachino, de la Infantería de Marina, primer 
muerto entre los nuestros, el clásico monumento con los huesos de ballena, 
unos pocos restaurantes (el mejor es uno chileno, dicen), pubs, el museo, 
distintos negocios, el único supermercado, hoteles, antiguas casas que 
ostentan en su fachada el año de su  construcción (del año 1846 es la más 
antigua que vi, en perfecto estado y habitada),  y el pequeño puerto, donde 
algún lujoso yate de velas  estaba amarrado. 
El poblado es muy prolijo y cuidado,  de calles angostas, asfaltadas casi en 
su totalidad, con todas sus marcaciones claramente pintadas y respetadas 
por los conductores. Las calles paralelas al mar corren niveladas, mientras 
que las transversales son empinadas. Me llamó la atención  que no siempre 
la señal de detenerse era para ceder paso al de la derecha. Después 
comprendí que los que vienen cuesta abajo tienen prioridad, ya que les es 
más difícil frenar. Un solo banco y un solo hospital sirven al pueblo, y hay 
una sola escuela primaria y una secundaria, pero de muy buen nivel. Los 
diez o doce policías con que cuentan,  controlan el transito,  y no tienen 
más trabajo que algún hurto ocasional, o alguna pelea ocasionada por los 
tragos. Recordemos que la población urbana es de 1800 personas 
aproximadamente, con un total de 2400 diseminadas en las islas. Algo más 
de 2000 efectivos componen la fuerza militar británica estacionada en 
Mount Pleasant, pero ellos tienen en la base todo lo que puedan necesitar. 
Pude observar helicópteros,  Hercules C-130, VC-10 reabastecedores de 



combustible, y cazabombarderos Tornado. A todos los he visto volar, la 
actividad de entrenamiento  es diaria 
El servicio aéreo,  que dispone de cinco aviones bimotores Islander, se 
ocupa del servicio entre las islas, y uno de ellos, equipado con radar,  
controla la pesca ilegal. Un barco extranjero había sido detenido,  y estaba 
en el puerto, con sus tripulantes viviendo a bordo. 
.A lo lejos, hacia el lado del aeropuerto,  se observa en la bahía la silueta 
romántica del Lady Elisabeth, navío de casco metálico y arboladura de 
velas, varado hace muchísimos años. Maltratado por sucesivas 
tempestades, se va deteriorando lentamente, añorando seguramente, sus ya 
lejanas singladuras en alta mar. Otro casco, de madera y más pequeño, 
corre igual destino frente a la población. 
Algunas casas me llenaban de asombro, pues con tierras tan duras y clima 
tan  bravío, mostraban hermosos jardines, llenos de verde y flores 
coloridas. Mucho esfuerzo y amor les habían sido dedicados. 
Me cruzaba con poca gente,  seguramente estaban en sus trabajos la 
mayoría. Algunos no me prestaban atención, otros me saludaban con un 
tímido “Hello” y una leve sonrisa al pasar a mi lado, como lo hizo un par 
de jóvenes papás, que paseaban en un cochecito a su bebé, frente al mar, 
pese al viento frío y alguna llovizna ocasional. 
Desde la ventana del hotel,  observaba, a pocos metros, como las gaviotas 
se zambullían para alimentarse del abundante krill, visible a simple vista 
desde la orilla del mar,  a escasa profundidad. 
Como en casi todos los días que pasé en  Puerto Argentino, llovía, dejaba 
de llover, salía el sol por un rato, y vuelta a comenzar. Mientras, el viento, 
casi no se permitía descansar. 
Tony pasó a buscarme, y fuimos a conocer sus oficinas, ubicadas en el 
puerto. Allí me presentó a su hijo, quien manejaba localmente a los barcos 
pesqueros. Uno de ellos, muy nuevo, había sido sorprendido por una 
galerna de 70 nudos de intensidad  (aprox. 128 km/h), que lo arrojó sobre 
unos riscos, y el barco se perdió. 
Luego fuimos a un depósito, en el puerto, donde estaba en recorrida una 
embarcación auxiliar de su propiedad. Esperamos entonces a otro lanchón,  
que llegó desde uno de sus barcos, al mando de David, su hombre de 
confianza,  quien me saludó amistosamente, produciéndome su aspecto y 
sus maneras sencillas y francas, una agradable impresión. 
Después de que intercambiaron información, partimos hacia un lugar, no 
mucho más allá del aeropuerto, donde los pingüinos anidaban, pero,  como 
dije antes, estos se habían marchado la semana anterior. Estuvimos en una 
playa, no muy grande, pero muy bonita,  enmarcada en una pequeña bahía, 
y de arenas muy, muy blancas. En el sendero que la enmarcaba,  algunos 
carteles indicaban que si bien se creía que la playa no había sido minada,  
las marejadas podrían haber  arrastrado minas hacia la misma, por lo cual 
se aconsejaba no usarla. Y nadie la usaba. 
Una vegetación distinta, más verde y exuberante crecía en el lugar, algo 
más protegido de los vientos fuertes, que provenían casi siempre del sud y 
del oeste. Caminamos hasta donde apenas se oxidaban unos cañones, que 



se usaron para proteger la entrada a la bahía. Hubo batallas en los mares de 
las islas, durante la primera guerra mundial. 
Con su inseparable largavistas,  Tony  miraba el mar. Pronto me mostró al 
barco ruso que  lleva el producto de la pesca a España, y en una de sus 
bandas, un barco suyo, transbordando la cosecha. 
Hacia el temprano atardecer regresamos a su casa,  donde, copa de vino en 
mano, y mirando el mar a través de los amplios ventanales,  hablamos 
acerca de algunas iniciativas de acercamiento  entre privados,  que al 
parecer, no despertaron ningún interés entre los miembros del consejo de 
gobierno de las islas. 
 
También comentamos su convicción de que, de no haber existido la 
invasión de las islas, estas serían en la actualidad, mayormente argentinas. 
Esta presunción se basaba en el hecho de que la población total de las islas 
de aquella época, de 1800 personas, iba disminuyendo cada año, a razón 
del  1%. Su principal fuente de ingresos, la lana, estaba con un bajo valor 
internacional, y  no había manera de hacer negocios de rentabilidad 
razonable en las islas. Los jóvenes que se iban a estudiar,  ya no 
regresaban, y muchos mayores, quedándose solos, terminaban por 
seguirlos. 
Para ese entonces, era posible encontrar una casa en Puerto Argentino, por 
solo dos mil libras esterlinas, y aun así, era poco probable que apareciera 
un comprador. Hoy en ida, una propiedad  familiar se cotiza en el orden de 
las  200.000 libras esterlinas, y no se encuentran en el mercado, por lo cual 
es necesario construir nuevas, lo que hace que la población se vaya 
extendiendo paulatinamente. 
Las propiedades, urbanas y rurales, podían haber ido pasando, lenta y 
paulatinamente, a manos de argentinos,  en forma directa o indirecta. Es 
decir, sociedades constituidas en Uruguay (por poner un ejemplo), pero de 
capitales argentinos, podrían haber hecho las operaciones, en un proceso 
lento, pero seguro. Esta era  solo una teoría, pero su realización parecía 
factible, si nos hubiésemos dedicado a hacerla viable, con tesón, paciencia 
y, sobre todo,  con discreción. 
La guerra,  que dejó  grandes resentimientos entre los habitantes, pese a la 
civilizada y cuidadosa manera en que fueron tratados los civiles, cuya 
integridad,  propiedades y pertenencias se respetaron al máximo,  terminó 
favoreciéndolos enormemente. Cabe mencionar que las únicas dos bajas 
entre civiles (un matrimonio), fueron producidas por un misil inglés mal 
dirigido (fuego amigo). 
Después de terminado el conflicto, los isleños consiguieron un mejor status 
legal ante  Bretaña,  fue construida la Base de  Mount Pleasant y hubo (y 
hay) un  asentamiento de efectivos importante en la isla. La base cuenta 
ahora con una pista de aterrizaje que permite operar a los aviones más 
grandes de la actualidad, y pueden volar a Gran Bretaña con la única escala 
de las Islas de Ascensión. 
La industria de la pesca tuvo una explosión, y actualmente es la mayor 
fuente de ingresos del territorio, tanto para los privados que la 



emprendieron, como para el gobierno, que recauda sumas importantes de 
los permisos otorgados a locales y extranjeros. La mayor parte de las 
pesqueras locales, tienen socios en España (en Vigo, casi siempre), y hacia 
allí derivan la mayor parte de su captura, dedicándose sobre todo al 
calamar (barcos poteros) y a la merluza, aunque no desdeñan ninguna 
especie de valor comercial, claro está. Debido a  la desconfianza que quedó 
después de la invasión,  no reparan sus barcos en la Argentina, prefiriendo 
los astilleros uruguayos y otros, pese a las mayores distancias y a los 
mayores costos por los trabajos. Las reparaciones mayores, o los 
equipamientos, suelen ser hechos en España. También las tripulaciones, 
incluidos sus capitanes, son reclutadas en otros países, muchos de ellos 
sudamericanos. 
En cuanto al petróleo,  la exploración continúa. Hasta el momento, si bien 
de cada pozo perforado se extrajo el combustible,  en ninguno de ellos 
ocurrió que la producción fuera económicamente conveniente, al menos  en 
la actualidad. 
Las arcas del gobierno local acumulan reservas, que si bien no son muy 
impresionantes como suma total, divididas por el número de sus habitantes, 
dan una suma per cápita, que hacen que estos estén entre los más ricos del  
mundo. Entre los usos que el gobierno da a estas reservas, está el dar becas 
a los estudiantes que van a Gran Bretaña a seguir carreras universitarias, y 
estas becas incluyen gastos de vivienda y viáticos. El gobierno local, 
asimismo, abre una cuenta de ahorros para cada uno de los habitantes 
legales del territorio, y deposita en ellas una libra  diaria, por cada día que 
ellos permanecen en las islas. No es una gran suma, pero al cabo de dos 
años, seguro que una pequeña vacación paga  pueden disfrutar, a cargo del 
estado. 
De estas, y muchas cosas más, hablamos con Tony, antes y en cada una de 
las cuatro cenas que con él compartí, durante  mi corta estadía en las islas.  
¡Ah, y no faltaba el humor en nuestras charlas!  
 
Cada mañana,  desayunaba en soledad,  mirando el mar desde mi mesa.  
Cambiábamos algunas frases con la señora chilena, quien era muy 
simpática (y también bonita), y luego ella se iba de regreso a sus tareas, 
dejándome bien provisto de huevos revueltos con panceta, tostadas, 
mermelada y jugos. Como me levantaba relativamente tarde,  ese 
abundante desayuno, era también mi almuerzo.   
El supermercado, que visité un día,  estaba muy bien provisto de todo lo 
que uno pudiera necesitar, incluidos comestibles y frutas frescas, aunque 
los precios resultaban exorbitantes comparados con los nuestros. 
El jueves, día previo al de mi regreso al continente,  Tony  me  llevó a la 
aduana, donde pagué las tasas de  migraciones e  inspección aduanera, lo 
acompañe al banco, donde él hizo algún tramite y yo cambie dólares por 
libras malvineras (tienen su propia moneda, y una libra esterlina vale igual 
que una local), al precio de dos dólares por una libra. 
Luego hicimos una recorrida por todo el pueblo,  más amplia que la que yo 
había realizado a pie,  deteniéndonos en la casa donde funciona el 



periódico local, “The Penguin News”, y terminando en una visita realizada 
al museo local. Este contenía objetos y fotografías de antaño, una hermosa 
y enorme maqueta de un barco velero, y también un sector dedicado a la 
guerra. La visita a ese sector fue un poco dolorosa, porque había utensilios, 
armas, y hasta una bandera capturada a nuestras fuerzas. 
Visitamos también una granja que funciona en varios viveros, que 
protegían del clima, tan frío y ventoso, pero las plantas no estaban en tierra, 
sino que era utilizada la técnica de la hidroponia. Había en venta una 
razonable variedad de hortalizas, y también algunos frutos. 
Esa fue la única noche que cenamos fuera de su casa,  en un pub y 
restaurante situado en las afueras, hacia el lado del aeropuerto. Allí alterné 
con varias personas, cosa que no había tenido oportunidad de hacer  
previamente, sino en forma muy circunstancial, y fui muy amigablemente 
tratado por todos. 
Luego,  Tony me dejó en la posada, para la que sería mi última noche en 
las islas.  
 
 
 



Capitulo 4 
 
El regreso 
 
. 
 
Los días habían pasado, y debía dejar las islas. Todo sucedió muy rápido, y, cuando 
aun no me acomodaba a saberme allí, el tiempo se había  acabado. Me recogí en mi 
pequeño pero acogedor cuarto, y me dediqué a preparar el equipaje y arreglar mis 
cosas, mientras pensaba que quizás era la última vez que vería esos lugares. 
Me dormí, arrullado por el ruido del mar y del viento,  pensando en el vuelo que 
haría al día siguiente. 
 
Después de mi acostumbrado (y reconfortante) desayuno, que tomé mientras 
miraba la bahía,  pagué la cuenta del hotel, me despedí de mi amable anfitriona, y 
quedé esperando la hora en que mi amigo me pasaría a buscar. 
 
El  aeropuerto, que comenzaba a operar a las 0730hs (usan  la misma hora que 
nosotros),  cerraba a las 1630hs, razón por la cual mi vuelo de regreso debía ser 
diurno, a menos que pagara una muy costosa extensión de servicios de control de 
aeródromo, migraciones y aduana. Como Puerto Deseado, mi aeródromo de 
destino, sólo operaba en horas diurnas,  decidí partir  aproximadamente a las 
1400hs, para aterrizar  allá aun de día. 
Tony me pasó a buscar, y me ayudó en todo, desde los breves trámites burocráticos, 
hasta cargar el equipaje y reaprovisionar el avión de combustible y aceite. El 
combustible costaba algo más que el doble de lo que cuesta aquí, y, para mi 
sorpresa, el aceite que pedí (dos litros), me fue obsequiado. No llevé ninguna 
provisión esta vez, ni alimento ni bebida alguna. 
Luego de una breve despedida de los funcionarios del aeropuerto que me habían 
atendido, me fui a retirar las amarras, e hice la inspección exterior previa al vuelo. 
Al drenar los tanques de combustible, salió una pequeña cantidad de agua de uno de 
ellos (tiene cuatro), pero cuando moví los alerones con mi mano, salió una gran 
cantidad, y supongo que algo más quedó atrapada en la estructura de los mismos. 
Lo mismo pasó con los elevadores. Pensé que al efectuar el carreteo y en la parte 
inicial del vuelo, si realmente algo quedaba, iba a ser expulsada. Preparé el 
navegador satelital, que en ese cielo tan abierto,  recibió de inmediato señales de 
varios satélites, posicionándose rápidamente. 
Con todo listo, me despedí también de Tony,  agradeciéndole toda su atención para 
conmigo. Fue el mejor anfitrión que pude tener. No hablamos mucho, apenas 
algunas pocas palabras y, después de un cálido apretón de manos, di media vuelta y 
trepé a mi avión. Puse en marcha el motor sin ningún contratiempo, pese al frío y a 
la mucha lluvia y viento que habían castigado el lugar durante mi estadía. Mientras 
dejaba que tomara temperatura, ordenaba la cabina, poniendo a mi lado, en el vacío 
asiento del copiloto, la cartografía que iba a necesitar, el teléfono satelital, y una 
planificación del vuelo, con distancias y tiempos previstos, frecuencias de los 
distintos controles, etc., a efectos de minimizar la consulta a las cartas que 
contienen algunos de estos datos. La aguja que indica la temperatura de aceite 
comenzó a marcar, así que ya era hora de comenzar el rodaje. La operadora de la 
torre de control, (Bernardette, a quien ahora  conocía y ya no era  sólo una voz en 
mi  radio),  me autorizó el carreteo a la cabecera en uso, me pasó mi permiso de 
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tránsito con el código de transponder, para que el control radar me identificara 
positivamente. 
Comencé a rodar, mientras el inglés agitaba su mano desde la plataforma, 
diciéndome adiós. Agité también mi mano, mientras mentalmente decía, “adiós, 
Tony, adiós" 
 
Exactamente a la hora prevista, las 1400hs,  despegamos rumbo a Deseado, mi 
avión y yo. Fue desde la pista 27, mirando hacia el oeste,  y a poco de dejar el 
suelo, a mi izquierda quedó Puerto Argentino, al cual miré con cierta nostalgia, no 
sabiendo si algún día volvería. Con rápidas y sucesivas inclinaciones de alas, me 
despedí de él. 
Habiendo sobrepasado las últimas estribaciones del poblado, viré a estribor,  
buscando inicialmente el rumbo 300 grados, mientras ascendía a 5000 pies. Una 
vez establecido en ese rumbo, activé el navegador satelital (GPS), y éste me indicó 
con precisión  mi curso de regreso. 
Al cabo de pocos minutos, la torre de control me llamó y me indicó pasar con  el 
control radar:  “Lima Víctor Hotel Ex-ray Charlie, change now with Island Radar. 
Have a good flight” Hubiera querido decirle: “gracias Bernardette, espero que estés 
bien, y oírte de nuevo en algún otro vuelo”, pero me atuve a los reglamentos, “With 
Island radar,  thank you very much, good bye,  Stanley” 
Pasé con el control radar, y una voz femenina desconocida me contestó (el radar 
está en Mount Pleasant), y esa voz me dio algunas indicaciones, y me acompañó 
luego por un largo trecho. 
Volé unos quince minutos sobre tierra,  y al cabo de ellos, ya sobre el mar, una larga 
península que tenía a  babor, se extendía paralela a mi derrota durante un tiempo. 
Ya divisaba, sobre la misma banda, a la Gran Malvina, lejana, pero mucho más nítida 
que a mi llegada. 
Lentamente, todo fue quedando atrás…. 
Divisé un peñón rocoso, que se erguía bastante más adelante,  en medio del mar, solitario, 
desafiante,  
Lo último que vería de esas tierras lejanas que había visitado. Cuando estuve casi  
sobre él, me impresionó su soledad,  su fortaleza rebelde,  risco de altas rocas que  
el mar golpeaba con furia, deshaciéndose  en  penachos de espuma blanca,  muy blanca. 
Giré mi cabeza, esforzándome por verlo cuando apareció otra vez, detrás de mi ala 
izquierda,  hasta que finalmente estuvo fuera de mi vista,  quedándonos los dos,  el 
peñón y yo, nuevamente muy solos. 
Por encima de mi avión, un cielo de un celeste muy puro, se repetía hasta el 
infinito. Lo recorría con mi mirada, una y otra vez. No había en él ni una sola nube: 
solo el techo sin límites, del que, a mi estribor, colgaba un sol brillante y dorado, 
que me  entibiaba,  amistosamente. 
Por debajo,  el mar. El mar enorme, interminable, que me mostraba su azul 
increíblemente hermoso, increíblemente intenso, mientras enarbolaba en la cresta 
de sus olas,  corderitos blancos,  con los que  el viento tenaz las adornaba. 
Por algunas horas, disfruté de esta visión, de esta inmensidad (que me hacía sentir 
tan minúsculo), de esta soledad enorme, que provoca sentimientos que no puedo 
transmitir con palabras, porque no encuentro las adecuadas. 
Allí estábamos, mi avión, viejo y pequeño, y yo, que me sentía como él. El 
ronroneo tranquilo y regular de su motor,  era casi parte del paisaje, un arrullo que 
aumentaba mi placer. Solo se vería interrumpido al agotarse el combustible de los 
tanques auxiliares (volaba con la técnica de secar el tanque), pero, al cambiar la 
llave selectora a un depósito principal, inmediatamente recuperó su  marcha normal 

 2



y confiable. Me sentía muy solo, sí,  pero al mismo tiempo muy a gusto, muy 
seguro, muy confortable. Nada había que yo deseara en esos momentos, porque 
sentía que lo tenía todo... 
El sol fue declinando su altura paulatinamente,  pasando de mi derecha  a mi 
izquierda, del este, hacia el oeste. El resto era inmutable, y  cada tanto giraba mi 
cabeza, a uno y otro lado, mirando ese horizonte lejano, que me rodeaba con una 
mágica circunferencia que nada interrumpía. Y como nada en el paisaje cambiaba,  
parecía como que estábamos detenidos en él, sin avanzar ni una milla, mi avión y 
yo. 
A lo largo de las horas, no divisé ni un solo barco, y menos aun, claro, ni un solo 
avión. 
Aproximadamente hacia la mitad de la travesía, el control radar de las islas se 
despidió, deseándome buen vuelo. Con pena, agradecí y me despedí. Esta vez me 
comuniqué sin problemas por medio del teléfono satelital, y más adelante, un avión 
de la Fuerza Aérea y uno de Aerolíneas Argentinas, retransmitieron mi posición al 
control de Comodoro Rivadavia. 
 
Hay una sensación, una emoción que sentí, a la que no sé muy bien como describir. 
Tal vez se parezca a lo que sentimos cuando estamos disfrutando –por ejemplo- del 
ver y oír una hermosa ópera,  una obra maestra del arte, y reconocemos los acordes 
que nos indican que el final de la misma se aproxima. No queremos que esto 
suceda, deseamos prolongar el placer,  comenzar de nuevo, detener el tiempo. Pero 
no podemos, y la ópera se acaba. 
Una pena, una frustración semejante,   es la que sentí al divisar, allá en la lejanía, 
sobre el horizonte, la línea borrosa de los altos  acantilados patagonicos. 
 
Había cumplido mi sueño. Y al cumplirlo, me quedé sin él... 
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Epílogo 
 
 
Llamé a Deseado, y reconocí la voz del Jefe de Aeródromo, el Suboficial 
Carrizo, que tan bien y amistosamente me atendiera cuando pasé hacia las 
Islas. Me dio la bienvenida, y los datos e indicaciones para el aterrizaje. 
Había, como es usual, un fuerte viento.  
Aterricé a las 1725hs del viernes 15 de abril del 2005. Con esas 3:25hs de 
vuelo, había completado mi sueño de volar a las Islas Malvinas. Ahora, 
estaba en el pasado, ya había sucedido. 
 
A mi llegada, nuevamente se presentaron los dos pilotos, el presidente del 
aeroclub y un miembro de la comisión directiva. Esta vez, hicieron lugar 
para mi avión en el hangar, y de  nuevo me ayudaron a cargar combustible,  
llevándome luego a un hotel de la ciudad, donde pernoctaría. 
Me pasaron a buscar más tarde, y  después de mostrarme la ciudad,  la cual 
había yo visitado 43 años atrás, fuimos a tomar algo, ya que deseaban 
enterarse de los pormenores de ambos vuelos, y también de mi estadía en 
las Malvinas. Estuvimos cerca de dos horas en un restaurante muy 
agradable. Y les conté lo que deseaban. 
Pasé pues, la noche en Puerto Deseado, en el Residencial “Los Álamos”, 
no lujoso, pero sí confortable y tranquilo. Aun me apena el haberme 
olvidado de devolver la llave de la habitación, que con un llavero de cuero 
con el nombre del hotel, encontré al llegar a mi casa, en Olivos. Bueno, me 
ayudará a recordar ese día,  cada vez que la vea. 
Sin apuro, me levanté a la mañana siguiente, y luego de desayunar,  me 
pasaron a buscar los pilotos del aeroclub. 
Llené el plan de vuelo a Comodoro Rivadavia, sacamos el avión del 
hangar, y con asombro oí ulular y  gemir el viento, en sus antenas y 
superficies, como si fuera en las jarcias de un viejo velero en medio de una 
tempestad. Frío, indómito viento patagónico... 
Ya que el viento estaba bien cruzado a la pista en uso, la 26, soplando de 
los 340 grados, con una intensidad de 35 y ráfagas de 42 nudos,  y siendo 
que el viento cruzado máximo aprobado por el manual de mi avión era de 
18 nudos, tuve dudas sobre la conveniencia de despegar en esas 
condiciones, así que les pregunté a los pilotos locales si ellos volaban  en 
circunstancias como esas. Me dijeron que sí. 
Después de cargar el equipaje, saludé y agradecí tanta hospitalidad y 
ayuda, y con un joven pasajero, que me había pedido que lo llevara a 
Comodoro Rivadavia, a conocer a su recién nacido sobrino, encendí el 
motor,  y me dirigí a la cabecera de la pista. Aun dentro de la cabina, se 
oían los gemidos del viento sobre mi avión. 
Cumplidas las listas de chequeo y las pruebas de rutina,  me alineé en el 
margen izquierdo de la pista, no en el centro. Si el fuerte viento, por efecto 
veleta, me desviaba hacia la derecha, desde donde soplaba, tendría unos 
pocos metros más para corregir o detener el despegue, antes de salirme del 
asfalto, al duro, desparejo y pedregoso suelo circundante. Todo el comando 
a la derecha, hasta hacer tope en su recorrido, el pié y freno izquierdos 
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listos a corregir cualquier desvío, y una suave puesta de motor. Sacamos 
las ruedas del suelo sin inconveniente alguno, excepto por una dificultosa 
lectura del velocímetro, que presentaba bruscas variaciones en su 
indicación, debido a lo arrachado del viento. Una vez en el aire, 
decididamente hacia arriba, para evitar rebotes indeseados. Estaba 
extremadamente turbulento, y la alarma de pérdida sonaba a cada instante, 
debido a las violentas ráfagas. Mi joven pasajero, absolutamente calmo y 
tranquilo.  
Al ganar más velocidad, dejó de sonar la alarma de pérdida, aunque la 
turbulencia seguía. Ahora, ya proa a Comodoro, teníamos todo el viento de 
frente,  y la resultante de la velocidad del avión menos la de este, me daba 
un tiempo de vuelo para el cual el combustible a bordo no alcanzaría, así 
que busqué datos de mis dos probables escalas para reabastecernos: Caleta 
Olivia o Camarones. Pero al ganar altura, el viento rotó considerablemente 
al oeste, y un nuevo cálculo, realizado unos minutos después, me hizo 
saber que íbamos a llegar a destino, sin necesidad de hacer una escala. 
Al superar los 8000 pies, también el aire se tornó más calmo,  y el vuelo se 
transformó en uno normal. Volamos unos cuarenta minutos sobre el mar,  a 
una distancia máxima de unos 40 Km de la costa. Al descender para la 
aproximación y aterrizaje,  la turbulencia  nos zarandeó nuevamente, 
haciendo difícil poner el avión en el suelo. 
Conseguí hangaraje, gracias a una gentileza de uj señor de YPF,  lo que me 
tranquilizó, ya que todo se volaba por allí. 
Mis jóvenes amigos (él es ingeniero en petróleo y ella periodista, y estaba 
próxima a ser mamá), me esperaban, y me llevaron a su casa. Allí empecé a 
tratar de localizar a Agustín, a quien no conocía,  quien sería mi compañía 
en el resto del vuelo. 
Hicimos contacto finalmente, teléfonos celulares mediante, y acordamos 
partir a la puesta del sol, ya que su interés era acumular horas de vuelo por 
instrumentos y nocturnas. Despegamos, pues, con el crepúsculo, y 
prontamente se hizo  noche cerrada. Una vez establecidos en nuestra altura 
de crucero,  comprobamos que el viento nos favorecía de tal manera, que 
podíamos volar desde Comodoro Rivadavia hasta Bahía Blanca directo, sin 
necesidad de bajar a reabastecernos en Trelew. Mientras volábamos, bajo 
un cielo oscuro y lleno de estrellas, pensaba que preciso de un sueño 
nuevo. 
Descendimos en Bahía cerca de medianoche, y luego de completar 
combustible y cumplir las formalidades usuales,  despegamos hacia el 
Aeropuerto Internacional de San Fernando. Cerca de las tres de la mañana,  
Agustín posó el Beechcraft  suavemente sobre la pista 05,  después de un 
tranquilo vuelo. 
Y nos fuimos a casa... 
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