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Prologo

Nunca he sido hombre de ponerme a escribir largo. S6lo lo necesario,
sintético, escueto. En realidad, nunca he escrito méas que cartas, o0 mails, o
notas formales, y siempre honrando la brevedad. Me falta ese don de dar
a una narracion bellas palabras, que transmitan cada pensamiento, cada
emocién, de manera que hagan vibrar a quien los lee, como si fueran
invisibles pero presentes testigos 0, mejor aun, los protagonistas de la
historia.

Soy, mas bien, hombre de acciones. Me resulta mas facil hacer que
decir, pero cuando de transmitir una historia se trata, eso no ayuda.

No soy joven y, ciertamente he pasado -también ya- mi madurez. En mi
cumpleafios numero sesenta, me retire de la profesion después de muchos
afios como piloto de linea, realizando primero vuelos de cabotaje y luego,
por una década, vuelos internacionales, como capitdn de Boeing 747
“Jumbo”. Asi que he tenido la suerte de volar por variados lugares en el
mundo.

He volado para empresas argentinas y de otros paises, como Nueva
Zelandia y las Islas Fiji, lugares donde he vivido por algunos afios. Tengo
una extensa y variada experiencia de vuelo, ya que he sido piloto de
portaaviones, instructor de vuelo y simulador, piloto de linea,
fumigador, taxi aéreo, etc.

Estoy entrando en los afios en que el pasado ocupa tanto de mi
pensamiento, como el presente mismo. Ese pasado es un arcén que he
llenado de recuerdos, recuerdos de variados colores, ya intensos, ya
apagados,  almacenados en aparente desorden, pero en el cual,
curiosamente, han perdurado las bellas memorias, y apenas si encuentro
de las malas (y creia haberlas puesto todas alli, pero las malas, se han ido).

AUn viviendo con intensidad cada nuevo dia, sé que se van yendo, uno
a uno, con rapidez, escurriéndose de entre los dedos de mi mano, como
esos granitos de arena caliente que recogemos en la playa, pretendiendo
retenerla, vanamente.

He visto crecer a mis hijos, y lo han hecho, para mi gusto, demasiado
aprisa. Pero atesoro un sinnimero de pequefios recuerdos, como espiar,
con su madre, el asomar de sus primeros dientecitos, blancos granitos de
arroz en sus risas inocentes. Los primeros tambaleantes pasos -bracitos
extendidos - buscando la seguridad de mama o papa; la gracia de la
“media lengua”, cuando comenzaron a hablar; los primeros dias de
escuela; las peripecias del aprender a montar en bicicleta, o a nadar, vy
tantisimos recuerdos mas. Son ya un hombre y tres mujeres que me llenan
de orgullo. Dos nietas y dos nietitos, (y alguno mas ha de llegar,



seguramente), han venido a alegrar mis tiempos, bullangueramente, y a
todos ellos los tengo, gracias a Dios, muy cerca.

La dulce y preciosa adolescente, que aun vestia uniforme escolar y olia a
chocolate cuando la conoci, y con la que me casé hace tantos afios, mi
comparfiera querida, ha recorrido un camino largo también, y los hemos
hecho juntos, y aun estamos unidos, al cabo del sendero. Y agradezco por
ello.

Por los afios que he vivido, pude recoger, (como todos nosotros), un
patrimonio de experiencia, que es el regalo que el tiempo nos deja cuando
pasa, como un rio que deja las arenas en tu playa, y pareciera ser la
compensacion por los dias de vida que, uno a uno, nos va restando. Mis
oidos ya no oyen como antes, mis 0jos ya no ven como antes, los olores
y aromas ya no son tan intensos. Pero el corazon siente como antafio,
(¢tal vez més?). Y no estd mal que asi sea...

Desde mis primeros afios de la escuela primaria, sofiaba con ser aviador.
Y cuando el tiempo apropiado por fin llegd, empecé, como tantos otros,
un camino largo y dificil para lograr lo deseado. Y, como muchos otros, lo
logré.

En la Armada - que fue mi eleccion para seguir mi carrera - solo recibi las
mejores ensefianzas. Se me inculco incansablemente acerca del honor, el
valor de la palabra y de la verdad, la hombria de bien, la honestidad, el
coraje, el deseo de servir aun a costa de la propia vida, y la
profesionalidad de primer nivel. Y conoci también alli, muchos hombres
de valia, de quienes aprendi no solo en aulas y a bordo de barcos y
aviones, sino también con el ejemplo que brindaban en la vida cotidiana,
independientemente que fueran ellos  comparfieros, subalternos o
superiores.

Pero, en el relato principal de esta recopilacion, solo hablaré de uno de
ellos, y de otro hombre, de otra raza e idioma, pero con altos valores
humanos también.

No hay en mi narracion ningun otro propdsito que narrar la amistad que
unio a estos dos hombres, en circunstancias muy dificiles.



Prologo a “Vuelo Nocturno a las Islas Malvinas”

Quiero contar una historia, una pequefia historia, que esta dentro de otra
historia, que es la guerra del Atlantico Sur, la que pertenece a otra mas
grande adn, la historia de nuestra Patria.

He sido — durante algunos afios — piloto aviador naval, y aun soy aviador, y
aun es mi pasioén volar. Es desde este pasado, de aviador-marino, que puedo
comprender cada pequefio detalle de los sucesos que les contaré, y que me
conmueven aun, cada vez que los recuerdo

Alberto Philippi habia comenzado la carrera un afio antes que yo, para seguir
el mismo destino, con la misma pasion, la pasién por la libertad del vuelo,
esa inefable sensacidn de estar muy alto, donde estan las aves, y mucho mas
alto aun, donde ya no llegan.

Esa pasion por montar un pajaro de fuego y de metal, estrepitoso y suave a la
vez, obediente y exigente al mismo tiempo, capaz de dar maravillosas
sensaciones de libertad, pero celoso Yy listo a castigar —terriblemente- si esa
embriaguez de libertad llevaba a cometer algun error.

El termind su carrera y fue destinado a una escuadrilla operativa, la misma a
la cual yo también fui destinado al afio siguiente, luego de haberme
recibido. Juntos volamos muchas veces, y juntos también, jovenes de apenas
23 0 24 afos, fuimos pilotos de portaaviones. Hay muchos otros
comparieros de esta época hermosa de mi vida, con los que comparti muchas
cosas, muchos momentos y emociones, pero solo quiero ahora narrar esta
pequefia historia de dos hombres, muy diferentes entre si, por su origen y
cultura, pero a quienes la vida reunié y crearon, juntos, una varonil amistad
que fue mas alla de las penosas circunstancias que los separaban.

No hay en mis palabras connotaciones politicas de ningun tipo. S6lo narro
la historia de una amistad singular, y la de un vuelo por ella inspirado.



Una pequefa historiaen “The Penguin News”

El Penguin News es el Gnico periodico de las Islas Malvinas. El 21 de
noviembre del afio 2003 publico la siguiente narracion.

Reunited After Twenty-one Years

A Falkland’s man has visited an Argentine pilot he met during the 1982 war -
their first meeting in twenty-one years.

On his way to the Argentine British Conference in Buenos Aires, Argentina,
Tony Blake visited Alberto Philippi at his home in Bahia Blanca. Alberto was
the pilot of an Argentine Navy Skyhawk shot down by a British Harrier after a
flight in which he attacked HMS Ardent. His plane crash-landed in Port King
Bay near North Arm and he swam ashore. Two days later, North Arm farm
manager Tony, along with a group of men from the settlement, saw Alberto's
tracks and eventually made contact with him half way between Congo House
and Wreck Point. The Argentine pilot, thinking the local men were Argentine
soldiers on patrol, attracted their attention by reflecting light with a mirror.
Tony headed to meet Alberto and the other men moved away to a safe point out
of sight.

Tony said the pilot was, ".... pretty frightened,” but spoke good English. He
took him to the other men and they, "pacified him then shared our lunch with
him." They took Alberto back to North Arm settlement and Tony offered him
accommodation at his home: "It was a gentlemen's agreement - if he behaved
himself he could stay. But if he played up we'd lock him up.”" Alberto stayed in
the farm manager's house for approximately 36 hours before Tony contacted
the Argentine authorities who sent a helicopter to collect him. He was flown to
Goose Green then to Stanley from where he was transported home.

Tony and Alberto remained in contact with each other (first by radio and post
and latterly by e-mail) and last month the two met again for the first time in
twenty-one years. Tony said the pair spent the next few days “"comparing
notes"” from 1982. He said, "Alberto was worried about his wing man who got



shot down - we think his plane is in the (Falkland) Sound somewhere."

Bahia Blanca is near the Argentine naval base at Puerto Belgrano and Tony
was made a special guest of the navy. He said, "They showed me pretty much
everything they've got."

While at an aeronautical museum Tony met a class of school children aged 13-
14 years. He said the children asked him a number of questions about the
Falklands: "There has been almost 22 years of no contact. There is a whole
new generation who has no idea about the Falklands."

Tony was also the guest of honour on the navy's frigate Almirante Brown,
where he was, ".... treated like royalty." He said, "I was wined and dined and
played golf with the base's senior officers.” He was shown around a newly
established marine's museum. He said, "They've got the Government House
and Secretariat flags and lots of manuals from the FIDF (Falkland Islands
Defense Force).

Tony said feelings about the Falkland Islands are strong in Bahia Blanca: "A
lot of losses from that area (during the war) have galvanized the feeling that
the Islands belong to them." However, he said, sovereignty was not discussed
outright: "It wasn't even mentioned at the naval base. Politeness and
friendship meant the whole subject was pushed aside. Some people were
clearly uncomfortable - probably having lost friends or family - but all shook
my hand."

Tony paid his respects to the Argentine war dead at both the memorials in
Puerto Belgrano - one to the Belgrano, the other to all naval units that served
during the conflict.

Published in Penguin News on 21 November 2003 and reprinted with the kind
permission of the Editor.

Para aquellos que prefieran leerla en castellano, he aqui la fiel traduccion
del articulo precedente.

Reunidos después de 21 afios

Un hombre de la Falkland visito a un piloto argentino a quien encontro
durante la guerra de 1982. Fue este su primer encuentro en veintitn afos.
De paso a la conferencia Argentino-Britanica en Buenos Aires, Argentina,
Tony Blake visito a Alberto Philippi en su hogar en Bahia Blanca.



Alberto era el piloto de un avion naval argentino Skyhawk, que fue
derribado por un Harrier britanico, después de un vuelo en el que ataco a la
HMS Ardent.

Su avion se estrello en la Bahia de Puerto Rey, cerca de North Arm (Brazo
Norte), y el nado hasta la orilla.

Dos dias después, el encargado de la estancia North Arm, Tony Blake, junto
con un grupo de hombres del establecimiento, vio las huellas de Alberto e
hizo contacto con él, a mitad de camino entre Congo House y Wreck Point.
El piloto argentino, pensando que los lugarefios eran soldados argentinos
en patrulla, atrajo su atencion reflejando la luz del sol con un espejo.

Tony se dirigié hacia Alberto, y los otros hombres se movieron a un punto
seguro, fuera de la vista.

Tony dijo que el piloto se veia *“...bastante asustado, pero hablaba en un
buen ingles”. Lo llevo con los otros hombres, y ellos “lo calmaron y
entonces compartieron su almuerzo con élI”. Llevaron a Alberto a North
Arm, y Tony le ofrecié alojarlo en su casa: ““fue un trato de caballeros- si el
no era agresivo, podia quedarse. Pero si queria jugar duro, entonces
tendriamos que encerrarlo” Alberto estuvo en la casa del encargado de
North Arm por 36 horas, antes que Tony contactara con las autoridades
argentinas, que enviaron un helicoptero a buscarlo. Fue llevado a Goose
Green, y luego a Stanley, desde donde fue transportado de regreso a casa.
Tony y Alberto se mantuvieron en contacto, (al comienzo por radio y correo,
luego por mail), y el mes pasado ellos se reunieron nuevamente por vez
primera en veintitn afios. Dijo Tony que ambos pasaron los siguientes dias
“comparando notas™ de aquel 1982.

Dijo también que “Alberto estaba muy apenado por su piloto que habia sido
derribado — pensamos que su avion se encuentra en algun lugar del
estrecho de San Carlos™

Bahia Blanca esta cerca de la Base Naval Puerto Belgrano, y Tony fue un
invitado muy especial de la Armada. Dijo “me mostraron practicamente
todo lo que hay alli”’.

Mientras estaban en el Museo Aeronaval, se encontrd con una clase de
chicos de 13 y 14 afios de edad. Dijo que los chicos le hicieron numerosas
preguntas sobre las islas. “Han sido casi 22 afios sin contactos. Hay toda
una nueva generacion que no tiene idea sobre las Falkland™

Tony fue también huésped de honor en la fragata ““Almirante Brown”,
donde “fue tratado como un miembro de la realeza”. ““Fui agasajado con
vinos y cena, y jugué golf con los oficiales mas antiguos de la base”
También lo hicieron visitar un nuevo museo maritimo. Tony dijo que “ellos
tenian las banderas de la Casa de Gobierno y el Secretariado, y muchos
manuales de las FIDF (Fuerza de Defensa de las Islas Falkland).

Comento también Tony, que los sentimientos acerca de las islas son muy
fuertes en Bahia Blanca. *‘“Muchas perdidas de esa zona (durante la
guerra), ha galvanizado el sentimiento de que las islas les pertenecen”. Sin
embargo, la soberania no fue discutida en absoluto y “ni siquiera fue
mencionada en la base naval. Gentileza y amistad hicieron que el tema
fuera dejado de lado. Algunas personas estaban claramente incomodas —



probablemente por haber perdido amigos o familiares - pero todas
estrecharon mi mano”

Tony rindi6 homenaje en los dos monumentos “in memoriae™, uno por el
crucero ARA “Belgrano”, y el otro por las demas unidades que sirvieron
durante el conflicto.

Publicado en el Penguin News del 21 de noviembre del 2003, y reimpreso con el gentil
permiso del editor.

La narracion precedente, necesariamente abreviada y con algunos pocos
detalles erréneos, debidos quiza al largo tiempo transcurrido, o diferencias
menores en la interpretacién de algunos hechos y vivencias, nos habla del
reencuentro de dos hombres, a quienes las circunstancias de la vida puso en
los bandos opuestos de un conflicto bélico, a quienes separaban barreras de
nacionalidad y de idioma, y quienes demostraron que, cuando dos hombres
poseen calidad y calidez humana, nada puede interponerse en la férrea
amistad que nacid y los unié en momentos tan dificiles, y que aun hoy, en
sus afios otorfiales, perduray se mantiene viva e inalterable.

Quisiera encontrar las palabras apropiadas para transmitir todo lo que voy a
narrarles, que es la historia completa (o casi), de esta singular amistad. No
sé si lo lograre.

Abril de 1982. La guerra de las Malvinas estallaba. Hasta el afio anterior, el
Capitan de Fragata Alberto Philippi, de 43 afios, habia sido el Comandante
de la Escuadrilla Aeronaval de Ataque, integrada por aviones Douglas A4Q
Skyhawk. Por tener muy incorporado en su conciencia el culto al honor -que
nos habia sido inculcado incesantemente durante todo el tiempo que
servimos en la Armada- al desatarse el conflicto bélico, y pese a ser el jefe
de la Base Aeronaval de Rio Grande, (situacion que lo eximia de las
misiones aéreas de combate), solicitd regresar a la unidad, no queriendo
sentir que abandonaba a comparieros y subordinados en momentos tan
dificiles, siendo entonces designado como piloto adscripto a la misma.
Sentia que su deber era estar alli, entre ellos, y arriesgar su vida en la
operacion que le tocara, como cualquier otro piloto lo haria pronto.

El Comandante de la Segunda Escuadrilla Aeronaval de Ataque, era el
Capitan de Fragata Rodolfo Castro Fox, -mi amigo y compafiero- quien dio
la bienvenida a Philippi, y dispuso de inmediato la readaptacion del mismo



al Skyhak A4Q, readaptacion que no requiri6 demasiado tiempo ni
esfuerzo, dado que solo hacia unos pocos meses que habia dejado la unidad,
y era un piloto de reconocida capacidad y muy profesional.

Su primera mision fue el 21 de mayo de 1982. Era el oficial de mayor
jerarquia entre los pilotos de los seis aviones asignados. Fue el lider de su
seccion, integrada ademas por los Tenientes de Fragata José Arca y Marcelo
Véazquez, cuyos apelativos para misiones de combate eran “Cacha” y
“Loro”, respectivamente. El del Capitan Philippi era “Mingo”. Despegaron
a las 15:15 hs. , desde Rio Grande, en la Tierra del Fuego, hacia el estrecho
de San Carlos, donde se sabia estaba una parte importante de la flota inglesa,
apoyando el desembarco de tropas que alli ocurrio.

En su avién, el A-307, (al igual que los demas), portaba cuatro pesadas
bombas “Snake Eye”, de 500 libras de peso y alto poder destructivo. Al
lanzarlas, las bombas desplegarian aletas en su cola, que las retardarian
respecto al avion, permitiéndole a este adelantarse al proyectil, y protegerse
asi de las esquirlas, ya que el ataque y lanzamiento se efectuaba a muy baja
altura. Este procedimiento requeria, a su vez, que el avidn siguiente
efectuara su corrida con un intervalo de aproximadamente 20 segundos, para
no ser alcanzado también por esquirlas o trozos de estructura del blanco si
este era impactado

Bajo sus alas, los tanques suplementarios que llevaban, les daban apenas el
combustible necesario para un Unico ataque, y el regreso inmediato a Rio
Grande. No se disponia de aviones de escolta para protegerlos, y como
descargarian todo su armamento contra el blanco elegido, quedaban
totalmente indefensos ante una persecucién por parte de aviones enemigos,
que de cualquier manera ya eran superiores en velocidad, maniobrabilidad y
armamento para el combate aéreo.

Los dias eran cortos en esa época del afio, y la meteorologia no se presentaba
de lo mejor, aunque permitia la operacion. Volaron muchas millas sobre el
helado Atlantico Sur, bajo un cielo oscuro y lluvioso, con pobre visibilidad.
Hicieron contacto con el Cabo Belgrano, cuya forma era como un dedo que
les indicaba el rumbo a seguir.

A medida que se aproximaban a la zona donde esperaban encontrar a los
barcos ingleses, fueron descendiendo méas y mas, para evitar ser detectados
tempranamente por los radares enemigos, siempre alertas.

Sentian miedo, claro esta, pero seguian adelante. Era un miedo que no los
paralizaba, que no los hacia retroceder, que no distraia su atencion,
agudizada al extremo.

Bajaron hasta casi la altura de las olas, y los ojos de los pilotos escudrifiaban
el horizonte, tratando de ver, antes de ser vistos. Volaron pegados a las
irregularidades y colinas de la costa del estrecho que separa ambas islas,



procurando asi que sus ecos se confundiesen con ellas en las pantallas de
los radares britanicos.

El ataque a la fragata HMS “Ardent”

Hicieron contacto visual con los buques de la flota inglesa. El latido de los
corazones se acelerd aun més.

Pronto tuvieron que dejar el refugio que la costa les ofrecia, y dirigirse a su
blanco. Todo sucede muy rapido en un avion jet. Una fragata fue elegida v,
con un viraje decidido, le pusieron proa, quedando expuestos a la inmediata
deteccion y ataque por parte de los barcos britanicos. Era la HMS “ Ardent”,
hermoso navio del tipo 42, de la misma clase que nuestras ARA “Hercules”
y ARA *“Santisima Trinidad”. Los aviones se separaron para la accion,
aullando, a muy baja altura, grises, aterradores, obedientes a la mente y
mano nerviosa de sus pilotos.

Y el cielo estallo. Los buques desataron una furiosa lluvia de misiles,
cafiones, ametralladoras. A algunos misiles se los veia venir -muerte
voladora- dejando la estela de humo que los delataba. Fuego, explosion, y la
nada.

El infierno solo dur6 un minuto, tal vez dos, pero la eternidad pareceria
breve por comparacion. La adrenalina fluia a raudales en la sangre de los
pilotos y, seguramente, también en la de los marinos ingleses. No se
odiaban, no trataban de matarse. Solo habia que “derribar al avion”,
“neutralizar al barco”. No se pensaba en los hombres que los tripulaban, ya
fuera en el aire, 0 en el mar. Era como si aviones y naves fueran tripulados
por robots, o fantasmas...

Los aviones grises, los barcos grises, el cielo gris. El fuego, el estruendo, el
humo, el miedo y el coraje...

La fragata estaba ahora mas cerca, dejando una hirviente estela blanca en el
agua plomiza, tratando de huir, indatilmente. Y, de pronto, los barcos dejaron
de atacarlos. Una extrafia, fantasmal calma, llegd. Si dispararan ahora,
defendiéndose de la muerte que se aproximaba, rugiendo a ras del agua,
podrian herirse entre si. Debian esperar, inermes, indefensos, por unos
segundos interminables, hasta que los aviones atacaran, dejando caer su
carga de dolor y destruccién. Sus marinos, al igual que los pilotos, también
sentian miedo y, al mismo tiempo, y como ellos, hervian de coraje.

Philippi tenia a la fragata en su mira. Sus cafiones y ametralladoras
escupieron fuego. Descargd todo su armamento, lanzé sus bombas, y se
elevd, para pasar sobre el barco. La mente estaba extrafamente fria y
Iucida. No sabia si alguna de sus bombas habia impactado. Escucho un:
“Bien, sefior”, que dijo el teniente Arca y asi supo que habia logrado un
impacto directo. Unos segundos despues, la voz del teniente Marquez dijo:
“otra en cubierta!”. Arca también habia logrado un impacto. Luego se



enteraria: la fragata “HMS Ardent” ardia, mortalmente herida, y se hundiria
en poco tiempo, en el mar azul y frio.

De los seis aviones, solo tres regresaron a la Tierra del Fuego. Ninguno de la
seccion del Capitan Philippi. Tres pilotos quedaron en las islas, y uno de
ellos, para siempre.

Arca, maltrecho, consiguid, increiblemente, llegar a Puerto Argentino y
eyectarse alli. En cambio, Marquez, no llegaria jamas de vuelta, nunca
volveria a abrazar a sus hijos, a su esposa, a sus padres, a los amigos. En
vano ellos lo esperarian, hasta que la noticia terrible llegara, y aun asi,
tendrian todavia esperanza, que guardarian muy dentro de sus corazones,
inatilmente, por largo tiempo...

Philippi sabia que pronto seria atacado otra vez, por barcos y quizas por
aviones también. Y segundos despues, en la radio, la voz del teniente
Marquez dejo oir la palabra temida: “Harrier, Harrier!”.

Se pego al agua rapidamente, arrojo los tanques suplementarios que, ya
vacios, solo servirian para quitarle velocidad, y posibilidades de vivir. Sin la
pesada carga de las bombas y los tanques suplementarios, cuando aplico
acelerador a fondo, el Skyhawk dio un salto hacia adelante. La potencia de
su turbina estaba al maximo y la velocidad se increment6 en un instante.
Inicié zig-zags violentos para dificultar la punteria del enemigo Volaba a
500 nudos, haciendo maniobras evasivas en forma continua. Pero no fue
suficiente.

Sintié un brutal impacto, el avion vibro y salté disparado hacia arriba, mal
herido, agonizante. Un Sea-Harrier inglés lo habia perseguido e impactado
con un misil aire-aire AIM-9L. No tenia control alguno sobre el aparato, los
controles no respondian a sus manos, y pensé que el avion iba a estallar o
iba a desintegrarse en cualquier momento. Su amigo, su avion. “Tuve suerte
que sali6 disparado hacia arriba y no hacia abajo”, pensaria luego. Aun veia
las trazadoras de las armas enemigas...

En un instante, decidié que debia abandonar el avién de inmediato. Sabia
muy bien que la velocidad segura para la eyeccion se encuentra entre 0 y
250 nudos, y él iba a 500, en el momento de recibir el impacto. Como el
avion salio disparado hacia arriba, y ascendia vertiginosamente, tal vez
debia ir ahora a algo menos, 450 nudos quizas, (aprox. 835 Km./h).

Eyectd. Como en un suefio, vio la carlinga desprenderse y volar. Un ruido
ensordecedor lo envolvio. Recuerda esos instantes como si todo le hubiera
sucedido a otra persona. El viento era formidable a esa velocidad, sintio la
tremenda presion sobre su cuerpo, y sintié su cara deformarse. El cohete
impulsor explotd y el asiento fue expulsado. Sintié un fuerte dolor en la
nuca. Debido a la excesiva velocidad del avion, el asiento, con el hombre
atado, empez6 a girar como un trompo y comenzd a caer. “Caigo como una
roca”, alcanzo a pensar, y perdié el conocimiento, casi en el mismo



instante. Todo habia sido como un suefio, y ahora, ya no sofiaba mas, sélo
habia un vacio, y oscuridad....

El complejo mecanismo automatico del eyector funciond perfectamente.
Dos vejigas neumdticas se inflaron, una en su espalda, y otra inferior,
desprendiendo el correaje que lo sujetaba, y separandolo del asiento, y el
paracaidas se desplegd, frenando el violento girar.

Aturdido aln, comenzaba a tomar conciencia de lo que sucedia: estaba
colgado del paracaidas, que lo sostenia, con su tela liviana, inflada y
flameante. Ya no tenia el casco, ni la mascara de oxigeno.

Abajo, estaba el mar. El helado mar. Tenia puesto su traje anti-exposicion. Si
no lo tuviera, al caer al agua, perderia la conciencia en unos quince o veinte
minutos, y en poco mas de media hora, moriria de frio. Con su traje tenia
unas dos horas, tal vez tres, antes de dormirse para siempre en las aguas
heladas.

Agradecio6 a Dios en su pensamiento, por estar vivo aun, y penso, penso en
Graciela, su mujer, penso en sus cuatro hijos, en su casa de Bahia Blanca, su
hogar lejano. Debia haber flores en el jardin, flores de otofio, y hojas ocres y
amarillas en los arboles y en el suelo.

Le gustaba caminar sobre las hojas secas de su jardin, sentirlas crujir bajo
sus pisadas... ¢volveria? No apostd porque si, ni porque no. No contestd su
propia pregunta. Si, sus hijos, su esposa, las flores del jardin... queria
volver, tenia que volver. ,

Se aprestd al amerizaje inminente, su mente funcionaba lGcidamente ahora.
Tomé el bote salvavidas sobre el cual iba sentado, y que tenia atado a su
cuerpo, y traté de inflarlo, tirando de la manija correspondiente. EI bote no
se infld, y pens6 que era porque estaba débil, asi que se concentrd en otro
tirbn- “maés fuerte, méas fuerte”. La manija quedd rota en su mano, pero el
bote no se desplegd: habia fallado. Todo iba a ser mas dificil ahora, tenia
menos posibilidades de vivir. Aun asi, lo conservo, atado por la cuerda de
nylon. El bote llevaba alguna racion, y un pequefio equipo de supervivencia.

No estaba muy alto sobre la superficie del mar y se prepar6: mir6 a su
alrededor y vio un buque, el transporte Rio Carcarafia, varado en la costa, en
la bahia de Puerto del Rey. Mientras lo miraba, un tremendo splash se
produjo cerca del buque. Un avién se habia estrellado. No sabia si seria el
suyo, o tal vez, el de uno de sus compafieros.

Mird hacia el mar, y sintié que descendia a gran velocidad. Se prepard para
el impacto, y éste resulté mucho mas violento de lo que habia imaginado.

Sintid el helado abrazo de las aguas azules, y se hundio en ellas, en posicion
de parado. Le parecié que nunca dejaba de ir mas y mas profundo. Por un
instante, los marinos del Belgrano que quedaron en las profundidades del
Atlantico Sur, pasaron por su mente, en pantallazo breve. Aguantaba la



respiracion, mientras un intenso dolor en los oidos, causado por el brusco
aumento de presion, le hizo cerrar los ojos en un gesto de sufrimiento.
Finalmente, detuvo su inmersion. El paracaidas, aun inflado por el viento,
comenzo a tensar las cuerdas, y luego, a izarlo suavemente. Mirando hacia
arriba, entrevio la superficie, y cuando por fin sali6 a ella, aspiré con ansia
el aire frio y puro, e inflé el chaleco salvavidas. Se sentia aliviado. La costa
no estaba demasiado lejos, tal vez pudiera llegar, tal vez lo lograria.... si,
quizas lo lograria...

El viento soplaba del oeste, fuerte, y la tela inflada del paracaidas lo
remolcaba hacia tierra, y entonces recordd el lema de los paracaidistas. “Con
el cuerpo confiado en la tela, puesta el alma en las manos de Dios”.

A unos cien o doscientos metros de la costa, notd que algo le impedia
avanzar, algo lo tomaba debajo del agua, frenandolo. Extendié la mano y
toco, sin ver. Eran algas, abundantes, con tallos largos y enredados, los
kelps. Tenia su cuchillo de supervivencia atado en la pierna, (un Puma,
aleméan, que le habia regalado a uno de sus hijos, pero como aun era muy
chico para usarlo, se lo tomo prestado para la ocasién), y lo sac6, cortando
trabajosamente las enmarafiadas y flexibles ramas, a las cuales ahora podia
ver Se desprendid del paracaidas, y también su bote salvavidas, que habia
conservado atado, se enredd en las algas, y para no trabar mas su ya
dificultoso avance, lo abandon6 no sin pesar, pues contenia un pequefio
equipo de supervivenciay una racién de alimento.

Ahora si. Nadd, y nado, sin detenerse. Se sentia exhausto, pero la costa no
estaba lejos, tal vez habia una esperanza de llegar, de volver a casa, a sus
hijos, a su esposa, al jardin con las flores de otofio....

Y, finalmente, lleg0. Las piernas estaban débiles, apenas lo sostenian al salir
del agua. Era el mes de mayo y los dias eran cortos, tan al sur. Debia buscar
refugio para pasar la noche. La luz diurna empezaba a volverse languida,
tenue, como un candil que se consume. Tomd conciencia de que se habia
lastimado un dedo, y de que una pierna le dolia. Rengueaba al caminar. “Fue
en la eyeccion —pensé- seguro”. ElI Skyhawk tiene una cabina muy pequefia,
y €l no era un hombre pequefio.

Busco un terreno blando, y, cerca de la costa aun, cavo con su cuchillo un
pozo, el llamado “pozo de zorro”, que es — si, suena lugubre- del tamafio de
un ataud. Pero lo protegeria algo del viento helado, y de la vista del
enemigo, si lo hubiera. Ya llegaba la noche, y se acostd en su cama de tierra
mojada, exhausto y aterido. Por momentos dormitaba, pero el frio que
atenaza lo despertaba a menudo, y entonces se paraba y caminaba, pateando
el suelo, moviendo los brazos, abriendo y cerrando las manos, para evitar el
congelamiento. Miraba el cielo, y estremecido por el viento helado, se
preguntaba “¢Por qué?”. Pero entonces, comenzd a recordar el salmo 23, y
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en su mente lo repitid: “El Sefior es mi Pastor, nada me falta”. Dormitaba y
sofiaba y se despertaba, unay otravez, interminablemente.

Mucho antes del amanecer, explosiones muy fuertes y cercanas lo hicieron
saltar de su refugio. Al resplandor de los cafionazos, adivino la silueta de un
barco, el Rio Carcarafid. Tripulado por civiles, llevaba aprovisionamiento
para las tropas argentinas, cuando los ingleses lo atacaron y averiaron, y la
tripulacion, casi sin gobierno de la nave, consigui6 vararlo y lo abandoné
en la costa cercana. Philippi pensé que, al activar la radiobaliza de
emergencia que llevaba consigo, ésta transmitié sefiales que los ingleses
interpretaron como provenientes del buque varado, y, tal vez, pensaron que
alguien estaba tratando de salvarlo, o de recuperar su carga, por lo que
destacaron un navio que empezé a cafionearlo. Los proyectiles que pasaban
sobre el barco, eran los que caian cerca de él. Se levanto, claro, y lo mas
rapido que pudo, se alejé de alli.

Camin0 y camind, a campo traviesa, sin hallar sendero alguno, en un paisaje
desolado que se repetia a si mismo, hasta el atardecer, trabajosamente,
pisando a veces la turba blanda, que rezumaba agua bajo su peso, a veces el
duro pasto que ni las ovejas comian, evitando los roquedales, tan abundantes
en las islas. Camino, con su pierna dolorida, en la direccion en la que
pensaba que podria encontrar tropas propias. Y mientras lo hacia, pensaba,
pensaba en sus compaferos ¢quiénes habrian caido? ¢quiénes habrian
regresado? Venciendo el frio, el dolor, la debilidad y la fatiga, caminé y
caming.

Con las ultimas luces del dia breve, vio lo que parecia una casita. Se acerco,
y resultd ser un refugio, que solian usar los hombres de campo, cuando eran
sorprendidos por la nieve que ciega, 0 una niebla inoportuna Estaba en mal
estado, y se veia que no era usado ya. Era mayormente de madera, pero
tenia un hogar de piedras. Debia encender un fuego si deseaba sobrevivir,
pues no sabia si podria soportar, mucho mas debilitado ahora, otra noche de
frio intenso. Con su cuchillo, corté alguna madera de donde pudo, algunas
grandes, otras mas chicas, y otras mas chicas aun, astillas apenas. Sabia que
si arrimaba un fosforo a un lefio grande, éste no encenderia. Prolijamente
colocé cada trozo, los mas grandes arriba, los mas pequefios debajo, en la
piramide que habia armado. Consiguié turba también, abundaba por alli,
pero estaba himeda y seria dificil de encender

De su chaleco salvavidas, sacd una bolsita impermeable que contenia
fosforos. Estaban mojados. Pero ain habia una chance: el chaleco tenia en
uno de sus bolsillos una bengala, dividida en dos mitades. Una mitad, con la
leyenda “Dia”, desprendia al activarla un intenso humo rojizo, por si
avistaba a alguien que lo buscara durante las horas diurnas, sefialando asi
su presencia. La otra mitad, con la leyenda “Noche”, daba una intensa luz
blanca, muy visible en la oscuridad. Pero ademas, su elevada temperatura
permitia encender fuego también. “Tenia que funcionar, tenia que
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funcionar”... Jalé el aro que la activa y...Si, si, jfunciond! La intensa luz
daba también un intenso calor. Las maderas comenzaron a arder, y pronto
sinti6, por fin, un poco de calor que llegaba a su cuerpo entumecido. El
debia cuidar del fuego, y el fuego de él. Ambos se necesitaban para
permanecer Vvivos.

Sinti6 un gran cansancio. Estaba débil, debido al enorme esfuerzo que venia
haciendo, en esas duras condiciones, sin comer, y solo bebiendo, a veces, un
poco de agua derretida de nieve sucia, pisoteada por los animales, restos de
una nevada temprana. Si, estaba débil, y cansado.

Se acosto frente al fuego y quiso imaginar su regreso, la vuelta a casa, pero
la imagen de sus comparieros de mision se interponia. ;Que habria sido de
ellos? Al cerrar sus ojos, los veia, reunidos en el prevuelo, escuchando
atentamente las instrucciones que recibian para la mision, y despues, atentos
a lo que él, como lider de la escuadrilla, les dijo antes de partir. No les habld
mucho, todo estaba claro y todos sabian lo que tenian que hacer. Se
estrecharon las manos, mirandose a los 0jos. Cada uno sabia que podia ser
la Gltima vez. Y se quedo dormido....

Pero el descanso se veria interrumpido muchas veces. El suelo era duro, y
dolia el cuerpo, vy sentia frio del lado que no miraba a las llamas, y todo
esto lo hacia despertar con alguna frecuencia. No obstante, estas
interrupciones le permitian cuidar el fuego que le daba un tenue, pero vital
calor. Lo avivaba sin malgastar su provision de lefia, regulandola para que
alcanzara para la noche larga. Los pensamientos también lo desvelaban,
¢quién habria podido regresar? ¢quién no?. El no habia regresado, pero adn
estaba vivo y luchaba. ¢Habrian avisado a su familia? “Desaparecido en
accion”, eso diria el informe cuando hablaran de él.

La claridad que llegaba lo hizo levantar, su cuerpo estaba dolorido. No
sentia hambre, pero debia comer, si queria sobrevivir. Aln tenia consigo el
arma, con sus municiones intactas. Habia visto ovejas, debia ser fécil
cazar una. El era aficionado a las armas y practicaba con frecuencia en el
poligono, era un buen tirador, no seria dificil

Sali6 al campo y divisd animales, no muy lejos. El viento, fuerte y frio,
soplaba sin cesar nunca. Caminé con lentitud, silencioso, hasta situarse a
unos veinte metros de una oveja. Apunto, dispard, y err6. No lo podia
entender, era un tiro fécil. Tal vez fue por causa de las manos entumecidas,
por el fuerte viento, o la debilidad que sentia, no sabia. Pero err6. La
detonacion asustd y ahuyentd a todos los animales, a gran distancia. Ahora
todo iba a ser mas dificil.

Vio un corral, se acercé y verificd que tuviera puerta y que ésta se pudiera
cerrar. Sabia que podia llevarle mucho tiempo, pero decidié que iba a arrear,
hasta alli, algunas ovejas y corderos, para no volver a fallar. Y le llevo,
efectivamente, mucho tiempo, pero consiguid encerrar a algunos de ellos.
Después de asegurar la puerta, se dio vuelta y advirtid, con desazon, que el
corral estaba vacio. Un agujero pequefio, pero suficientemente grande para
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que los animales escaparan, estaba en un costado, y no lo habia visto
antes...

Habia que mantener el fuego encendido, asi que debia volver, cada tanto, al
refugio, para alimentarlo. Regreso al corral y, con su cuchillo, corté varillas
de madera y alambre para reparar el hueco. No tenia mas remedio que
recomenzar todo otra vez. Y se fue, rengueando, en busca de las ovejas.

Esta vez si lo logro, alli estaban, sin posibilidad de escape. Un corderito
inocente fue sacrificado, con el fin de salvar su vida. Con su cuchillo, ya
desafilado, tardd una eternidad en cuerearlo y separar dos cuartos, uno
delantero y otro trasero. Regresé con ellos al refugio, y los aso.

Se sentia al limite de sus fuerzas, pero comeria por fin. La carne se enfriaba
tan pronto como la sacaba del fuego, y la grasita fria no era agradable a la
boca. Acompafid su cena con agua derretida de nieve sucia. Comio la mitad
de una pata, y se prepard para otra noche de duermevela, como la anterior.
Y fue, efectivamente, otra noche poblada de pensamientos, sobre el piso
duro, y el calor de un solo lado del cuerpo. Se levantaba a mantener vivo el
fuego, y el fuego lo mantenia vivo a él.

Otra vez la claridad. Un dia nuevo. No estaba muy seguro de la fecha, pero
tampoco le importaba. Su familia, ;tendria ain esperanzas? (0 lo darian por
muerto? Si tan solo pudiera decirles que estaba vivo, que aun luchaba....
Comio lo que restaba de la pata de su cena, cargd la otra al hombro, y
empezo a caminar nuevamente. Otra vez los roquedales, el dificil pasto duro,
las blandas y humedas turberas, el viento y el frio. ;Y si lo encontraban los
ingleses? ¢lo tomarian prisionero?... Caminé durante horas, trabajosamente,
con dolor, pero con voluntad que no declinaba: queria vivir.

Hacia las primeras horas de la tarde, el sol se hacia presente entre las nubes,
y por momentos lo entibiaba con sus rayos debiles, un sol de muy al sur, en
el mes de mayo.

El ingles

Tony Blake, “el ingles”, era en realidad nativo de Nueva Zelandia, y
establecido en la isla hacia ya un buen tiempo. Tenia en ese momento 42
afios, y era el encargado de la estancia “North Arm”, una inmensa propiedad
de 150.000 hs, que albergaba a 72.000 ovejas. Tenian también alli 365
caballos, “uno por cada dia del afio”, solia decir Tony

Esa tarde estaba, como solia hacerlo en cuanto tenia un momento libre,
haciendo escucha en uno de sus receptores, ya que era radio-aficionado y
poseia buenos equipos, cuando oyé un mensaje que lo dejo asombrado
“Aqui la fragata Ardent, nos hundimos por popa, abandonamos la nave”.
Aun guarda la grabacion de ese mensaje. Apenado y preocupado, dejo la
radio y fue con sus hombres a investigar, y recorrer el campo, de 55 km de
ancho. Asi vieron al “Rio Carcarania”, y al detectar sus avezados 0jos

13



huellas en el terreno, Tony supo que algo estaba sucediendo, que alguien
andaba por alli, y quiso saber que sucedia, y quien era.

Encontraron el cuerito del cordero, tendido al sol prolijamente, y entonces
penso: “el que hizo esto, lo hizo bien, sabe lo que hace”. Pero solo dos dias
despues, un subito resplandor, un reflejo producido por algo muy brillante,
le hizo saber que habian encontrado lo que buscaban.

Philippi se habia detenido a descansar. La pierna le dolia, y necesitaba comer
algo. De repente, su corazédn dio un salto en el pecho. Vio, muy lejos, dos
vehiculos. Era posible que fueran tropas argentinas. Sacé de su chaleco
salvavidas (inagotable valija de mago), el espejo de sefales, y lo uso,
aprovechando ese sol que lo habia entibiado. Lo vieron, y los vehiculos se
dirigieron, alla lejos, hacia él.

Ahora estaban més cerca, eran un jeep y un tractor, y vio - no sin angustia -
que el jeep era un Land Rover. Escondi6 su arma con cuidado. No eran
argentinos....

Los vehiculos se detuvieron, a cierta distancia. Varios hombres iban en ellos,
pero no eran soldados, eran hombres de una estancia cercana y parecian estar
todos armados, de forma diversa, con escopetas, carabinas, revoélveres,
pistolas.

Descendieron, y rapidamente se abrieron en un semicirculo a su alrededor,
manteniéndose a cierta distancia.. No le apuntaron, pero tenian las armas
listas ¢moriria asi? Nadie sabia que él estaba alli, ni argentinos ni ingleses,
pero esos hombres si sabian que él era un enemigo, un invasor. Otra vez tuvo
miedo, el corazén latiendo fuerte en el pecho...

Uno de ellos -aparentemente desarmado- se le acercd, con lentitud y
precaucion. De complexion mediana, parecia ser el jefe del grupo. Pisaba
despaciosamente en el suelo irregular, mientras sus ojos azules lo
escudrifiaban, tratando de leer sus pensamientos. El se quedd inmovil, sin
tomar iniciativa alguna, mirando, por un instante, a quien se acercaba vy, al
siguiente, al resto de los hombres. Si tenia necesidad de jugarse, lo haria,
pero se daba cuenta de que sus posibilidades eran nulas. “El Sefior es mi
pastor, nada me falta” EI hombre se detuvo, muy cerca, y le habl6 en ingles,
calmadamente.

Le dijo que, si no era agresivo, no habria problemas, mientras, con
prudencia, extendia una mano que apoy0 en su hombro, en sefial amistosa.
Sintié que el hombre era honesto en lo que decia....

Fue invitado compartir el almuerzo que estos hombres llevaban, y luego a
subir a su jeep, y emprendieron el regreso a la estancia, de la cual el
“inglés” resultd ser el encargado. Lo llevé a su propia casa, donde fue
presentado a su esposa y a sus hijos, asi como a dos visitantes que tenian. De
inmediato le ofrecieron un bafio caliente que acept6é agradecido, (mientras,
sonriéndose en su interior, se preguntaba si tendria mal olor, ya que fue casi
lo primero que le fue ofrecido).

Tony le trajo algo de ropa limpia, y su mujer, Lynn, -también neozelandesa-
le llevo cigarrillos Rothman’s, una brocha y elementos para afeitarse, asi
como un flamante cepillo de dientes y pasta dentifrica, diciéndole: “te
esperamos para el t6”. Ella preparo en el momento unos scones que le
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supieron a gloria y compartio la mesa familiar. Los hijos de Tony y Lynn se
Ilamaban Tom y Heidi. Los visitantes eran la esposa y el hijo de Terry
Spruce, Joan y Mark. Terry era un funcionario de la poderosa Falkland
Island Company, y mientras el se quedaba en Puerto Argentino, le parecié
prudente enviar a su familia a lugar mas seguro. A Philippi todo le parecio
delicioso y fue descubriendo, poco a poco, que tenia una importante lista de
afinidades con su protector circunstancial: ambos eran fanaticos de las
armas, asi que largamente hablaron de ellas y de cacerias y municiones, de
ciervos y jabalies. El inglés le mostr6é las que poseia, Yy esto dio lugar a
nuevos cambios de opiniones y anécdotas. De alli la conversacion paso a la
pesca, y ambos se reconocieron fanaticos de la misma, asi que hablaron de
cafias y reeles, de sefiuelos y de moscas, de rios y arroyos, y de las
maravillosas y enormes truchas y salmones que nadaban en ellos. Por ultimo
(no habia Internet entonces), descubrieron que ambos tenian estaciones de
radioaficionados, y hablaron, entusiastamente, sobre el tema, intercambiando
frecuencias y horarios, y se prometieron que, algan dia, se comunicarian por
radio. Descubrieron cuanto tenian en comun, y los supuestos enemigos
sintieron nacer amistad el uno por el otro, y fueron “enemigos - amigos”.
Esa noche, pensando sin cesar en todo lo sucedido, finalmente se durmid, en
una tibia cama, entre acogedoras sabanas, esperanzado...

A la mafana siguiente, durante el desayuno, el inglés le dijo que se podia
comunicar con Puerto Argentino (Stanley para él, claro), y avisar a las
tropas argentinas de su presencia alli. Pero, también le dijo que, si Philippi lo
deseaba, no avisaria nada en absoluto, y esperarian a que todo terminara,
ganara quién ganara, y después se veria que hacer. Se emocion0 con el
ofrecimiento, sabia que él tomaba riesgos al hacerlo. Si los militares
ingleses se enteraban en algin momento, podian enojarse mucho, por no
entregar prisionero a un oficial de alto rango, del cual era posible obtener tal
vez importante informacion. Pero Tony, conociendo el riesgo, 1o tomo.
Aunque verdaderamente agradecido, Philippi declind el ofrecimiento. Su
sentido del honor le impedia aceptarlo, como asi también el hecho de que su
familia iba a estar angustiada, pensando que, efectivamente, estaba muerto.
Asi que las fuerzas argentinas fueron avisadas, y se convino en que, con las
ultimas luces del dia, un helicoptero de la Fuerza Aérea pasaria a recogerlo.

Tony lo invitd a recorrer el establecimiento. Una estancia de este tipo suele
ser como un pequefio poblado, semejante a los establecimientos de nuestra
Patagonia. Esta el casco, las casas de los casados -donde éstos viven con
sus esposas Y nifios- los alojamientos de los solteros, suele también haber
una capillita, esta el lugar que hace las veces de escuela, los galpones donde
se guardan provisiones, los de las maquinas, el de almacenar la lana, el de la
esquila, tal vez un establo....

Acepté la invitacion y recorrieron el lugar en el jeep, el mismo en que lo
habian recogido el dia anterior. A su paso, las mujeres se asomaban a las
puertas de las casas para verlo, y los nifios corrian al costado del vehiculo,
curiosos, asombrados por la presencia de este extrafio que, para ellos, era
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pOCo menos que un extraterrestre. Todos conocian lo que habia pasado, claro
esta.

El “kiwi” (asi son llamados y se llaman a si mismos los neozelandeses) se
detuvo frente al galpdn de la esquila. Este galpdn databa del siglo XIX, y se
encontraba muy bien cuidado y mantenido, asi como las antiguas
maquinarias y herramientas que alli se hallaban. Tony le dijo que ahi estaba
trabajando la mayoria de los hombres, y lo invitd a bajar y conocerlos.
Acepto, preguntandose si los demas serian tan amistosos como su amigo
nuevo.

En el galpdn, subido a una tarima, un hombre grande parecia ser el capataz.
Las manos en sus bolsillos, la mirada atenta, trabajaba dirigiendo el trabajo
de los demés. Toda actividad ceso tan pronto ingresaron al sitio. Todos los
0jos se clavaron en él. Tony lo presentd, aungue todos sabian quién era y qué
habia pasado. Lo rodearon, en silencio, mirandolo atentamente, con
curiosidad. Con alivio, crey6 notar que no habia animosidad en sus miradas.
El hombre grande, de mejillas coloradas, que parecia ser el capataz, hablo, y
mientras extraia de su bolsillo una petaca llena de ron Lamb’s, dijo que
deseaba hacer un brindis. Todas las miradas se dirigieron a él, y hubo un
gran silencio. Philippi estaba expectante: ;un brindis...?

Des Peck, (ahora fallecido) ademas de capataz de North Arm, era, quizas, el
unico poeta de las islas. No tan conocido como poeta, como por anti-
argentino. Y dijo que deseaba hacer un brindis, y que el brindis seria por dos
razones: la primera, porque ellos habian tenido la suerte de encontrarlo y
cobijarlo, y que esto era, después de todo lo que Philippi habia pasado,
como un pequefio milagro, y que los alegraba sobremanera formar parte de
ese milagro, y que se sentian felices de haber podido ayudar y que él
estuviera alli con ellos.

“Y el segundo motivo -dijo- es que hoy es el cumpleafios de su patria” Y
era el 25 de Mayo...

Philippi debid esforzarse para que sus 0jos no dejaran escapar las lagrimas
que los humedecieron. Cémo era que brindaban por él, que era el enemigo,
el invasor? Pensd en contestar el brindis, pero sentia un nudo que cerraba su
garganta, asi que, sin proferir palabra alguna, se acercé a ese hombre grande
de la tarima, tomd la petaca de su mano ancha y fuerte, y bebid. Llevandola
consigo, camino hacia cada hombre, y todos bebieron con él, que se hallaba
emocionado mas alla de las palabras...Y todos lo estaban.

El dia pas6 rapido. Compartieron el almuerzo, y hablaron mucho, como
viejos amigos que han pasado mucho tiempo sin verse. Poco antes de la hora
prevista, Tony le ofrecid un Matchbox, un juguete que le dijo era para su
hijo Manfred, mientras se disculpaba porque no tenia alli nada més adecuado
0 mejor para regalarle, pero queria que tuviera un recuerdo de ellos. La
esposa, a su vez, le tendié un sobre conteniendo una carta para su esposa
Graciela. Estaba cerrado, y recibio6 la recomendacion de no abrirlo.

El traslado lleg6 puntual. La despedida fue breve, sin muchas palabras, que
no hacian falta entre ellos. La emocién se sentia, y se preguntaban en
silencio a si mismos, si alguna vez se volverian a ver.
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Y el helicoptero se elevd, ruidosamente, en un remolino de viento, mientras
abajo, un pufiado de hombres y mujeres que hablaban otra lengua, agitaban
sus manos despidiéndolo. Los mird, sus ojos fijos en ellos, hasta que
estuvieron tan distantes que ya no los distinguia mas...

Despues de pernoctar en Goose Green, fue llevado en otro vuelo a Puerto
Argentino. Hubo una breve recepcion llena de preguntas de ambas partes, y
entonces lo llevaron al hospital, donde cuidaron de su pierna y su dedo, y
donde se alojé por dos o tres dias. Alli recibio la visita del capellan naval,
naturalmente de la religion catélica. Philippi era protestante, pero esto no le
importo a ninguno de los dos. El sacerdote le hacia preguntas sobre las
experiencias vividas, y Alberto respondié, comentando como la repeticion
del salmo 23 lo ayudo a sostenerse en los peores momentos. Al oir esto, el
cura abri6 grande los 0jos, y mientras se sonreia, introdujo una mano en su
bolsillo, del cual saco un pequefio objeto de porcelana, un pequefio libro
abierto, en cuyas paginas podia, claramente, leerse “El Sefior es mi pastor,
nada me falta”. Increible coincidencia! Philippi habia perdido siete kilos de
peso, pero se encontraba bien.

El dia 28 de mayo, un avion Hercules de la Fuerza Aeérea, lo llevo de regreso
al continente. El vuelo hizo escala en Rio Gallegos, para reaprovisionarse y
proseguir luego a Comodoro Rivadavia, donde se concentrarian los
evacuados de las islas. Alberto le dijo al piloto del vuelo que deseaba
quedarse alli, ya que debia ir a Rio Grande. Este le contesto que tenia
ordenes de llevar a todos a Comodoro.

En un descuido, abandono el avién, y posteriormente, compaferos de la
Armada consiguieron embarcarlo en un SkyVan de la Prefectura, que lo
llevo, finalmente, a su familia.

El Teniente Arca

El método elegido para los ataques con bombas por parte de la Aviacién
Naval, fue el de bombardeo “en reguero”, es decir lanzando las bombas de a
una, separadas por un muy breve lapso, y en un angulo de ataque de 45
grados. Esto hacia mayor la probabilidad de obtener un Gnico impacto, y
menor la de obtener impactos multiples (del mismo avién), pero dada la
potencia de las bombas de 500 libras, se considero preferible tener mayores
probabilidades de tener un impacto Unico, a tener posibilidades menores de
un impacto mdaltiple. La experiencia posterior demostro que la técnica
elegida fue adecuada.

Despues de observar el impacto de la bomba lanzada por Philippi en la
popa de la HMS “Ardent”, Arca temid por su integridad, ya que no habia
conseguido separarse mas que unos nueve o diez segundos del avién de su
lider. Pero siguid su corrida de bombardeo, disparo sus cafiones y
ametralladoras, hasta que se trabaron sus armas, y lanzo sus cuatro bombas,
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una de las cuales impacto en la cubierta de la nave, como le confirmo el
teniente Vazquez, “otra en cubiertal!”

Casi inmediatamente después, o0y0 (no sabia que seria por ultima vez), la
voz de Vazquez anunciando “Harrier, Harrier!”.

Inicio de inmediato las maniobras evasivas, soltando los tanques auxiliares
de combustible, aplicando plena potencia, y pegandose al agua mientras
zigzagueaba de continuo. Al volar a tan baja altura, se dificulta la punteria
del perseguidor, ya que este debe poder seguir a su presa, apuntar, y al
mismo tiempo cuidarse de que en algun viraje pronunciado, su punta de ala
no toque el mar, lo que seria fatal.

No obstante todas estas técnicas que aplico, fue alcanzado por disparos del
Harrier, que averiaron su avién, al que, sin embargo, pudo continuar
volando, pese a que sentia fuertes vibraciones en la estructura y comandos.
Sin entender bien el porque, advirtio que el piloto ingles habia abandonado
la persecucion. Tiempo después, se entero — por su mismo perseguidor — que
fue porgue se le agoto la municion.

Arca evalud la situacion, y de inmediato supo que el regreso a Rio Grande
era imposible, asi que puso proa a Puerto Argentino, rogando no ser
detectado en su vuelo hacia alla.

Al sobrevolar el aerédromo inicio los preparativos para el arribo, pero al
bajar el tren de aterrizaje, la luz de tren principal derecho no encendi6, por
lo cual no sabia si esa pata estaba abajo o0 no. Le indico a la torre de control
que haria una pasada a baja altura, para que observaran si la rueda estaba
extendida o no.

Al efectuarla, le informan de la torre de control, que no solo que la pata no
estaba abajo, sino que la pata NO ESTABA, y que podian ver el cielo a
través del agujero que quedo en el alojamiento del tren de aterrizaje derecho.

Arca les dice que intentara salvar el avion aterrizando sobre las dos ruedas
restantes, pero es persuadido de que es inutil ya que el aparato se ve con
dafos irreparables. Se eyecta sobre el aer6dromo, y deja al avidn volando en
circulos, pero para evitar que pudiera caer sobre la poblacion o posiciones
propias, es abatido por las baterias antiaéreas.

El aerédromo esta tan cercano al mar, y el viento es tan fuerte, que arrastra
al paracaidas hacia el océano embravecido, y cae en él. Arca se desprende
del arnés e infla su chaleco, pero pronto entra en una especie de shock, v, al
rato de estar flotando en las frias aguas, y probablemente sintiendo los
primeros efectos de la hipotermia, se abandona a si mismo.

Un helicdptero del Ejercito Argentino parte para el rescate. Lo tripulan un
capitan y un sargento. Luego de una busqueda angustiosa lo ubicany se
dirigen a el. El piloto desciende a una altura minima, para que el aviador
naval pueda tomarse de uno de los esquies, y el sargento ayudarlo entonces a
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abordar. Pero el teniente Arca se haya como aletargado, ausente de la
realidad, y de la situacion terrible en la que se encuentra.

El piloto, en un alarde de sus dotes profesionales, y con mucho coraje y
solidaridad, desciende hasta que los esquies estan dentro del agua, sabiendo
que las altas olas pueden derribar al pequefio helicdptero en cualquier
momento, siendo entonces una muerte segura para los tres. El sargento, con
el mismo coraje y abnegacion, se acomoda sobre un esqui, y, arriesgando
su propia vida, consigue tomar de los cabellos a Arca, que al sentirse asi
agarrado, advierte por fin los desesperados esfuerzos del sargento por izarlo
a bordo y, aunque debilmente, colabora ahora en forma activa, y finalmente
logran subirlo a bordo.

Durante el breve vuelo de regreso, desfallece y pierde nocion de lo que
sucede, pero entonces recibe unas bofetadas del sargento, que lo obligan a
mantenerse despierto por unos instantes, y entonces toda la escena vuelve a
repetirse, un par de veces mas.

Cuando Arca recobra el sentido, se encuentra en el hospital. Apenas le
permiten visitas, los primeros en llegar son sus salvadores. Estos le cuentan
en detalle toda la odisea vivida, cachetadas incluidas. Arca se vuelve hacia el
sargento y le pregunta: “usted me pego a mi?” . Ante la respuesta afirmativa
de este, le dice, pretendiendo mucha seriedad, “lo voy a castigar por vias de.
hecho contra un superior” A la espontanea carcajada siguieron abrazos de
amigos y de agradecimiento a los dos bravos camaradas

Esta historia, aqui abreviada, nos la narro el mismo teniente Arca, (quien
agradece eternamente a quienes lo salvaron con riesgo de su propia vida) en
el hangar de la escuadrilla de Macchi, en una oportunidad en que con mi
promocion, visitamos la Base Aeronaval de Punta de Indio, al cumplirse
veinticinco afios de nuestro egreso como pilotos aviadores navales.

Lamentablemente, no recuerdo el nombre de esos bravos militares, a
quienes me gustaria mencionar. En la sede de la Aviacion de Ejercito, tuve
la oportunidad de observar un cuadro, el cual no solo me agrado

por su valor artistico, sino porque ilustra muy bien el momento del heroico
salvataje aqui narrado.

El regreso

Philippi se reunio, finalmente, con su familia. Hubo muchos abrazos,
muchos besos y muchas lagrimas, claro. Le hicieron narrar todo, y lo
acribillaron a preguntas. No podian casi creer lo que les contaba. El juguete
fue entregado a su hijo, y la carta, arrugada pero sin abrir, a su esposa,
Graciela. Esta la abrio, y después de leerla en silencio, sus ojos se llenaron
de lagrimas, mientras su cara reia, €, incapaz de hablar, la pasé a los demas.
En esa carta, la neozelandesa hablaba del milagro que habia ocurrido, de lo
felices que todos estaban de haber podido ayudar y cobijar a su esposo, y de
qué manera increible habia nacido, en tan poco tiempo, una amistad que ella
deseaba perdurara en el tiempo. “Y aqui te mando, Graciela —le decia- la
receta de los scones que tanto le gustaron a Alberto”...
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Alberto guarda, como una reliquia, esa carta, junto con el Matchbox y el
cuchillo del que podria decirse que salvé su vida.

Y la amistad perdurd, y perdura hasta hoy, tantos afios despues.
Curiosamente, a tantas cosas que tenian en comdn, se sumo una mas, aunque
muy triste, ciertamente: Graciela fallecié debido a un cancer, y no mucho
después, Tony perdi6 a Lynn, a causa de un problema cardiaco.

Philippi pronto regresoé al servicio, listo para una nueva mision. Pero
la falta de aviones las hizo escasear y ya no realizaria otra hasta que el
conflicto termind, muy poco tiempo después. En el interin, dedico todo su
tiempo al adiestramiento e instruccion de pilotos menos experimentados.

Esta historia me la cont6 €l mismo, en plena guerra, mientras solos, los dos
tomabamos un té en el casino de oficiales de la base, el dia en que salié la
mision conjunta de dos SuperEtendard de la Armada y cuatro SkyHawk de
la Fuerza Aérea, que, brillantemente, atacaron a la Fuerza de Tareas
inglesa, al este de las Malvinas, teniendo como blanco al portaaviones
“HMS Invincible”. Uno de los SuperEtendard portaba el dltimo misil
Exocet (de los Unicos cinco conque conto la Armada durante la guerra), al
que, después de limpiarle una delgada capa de hielo que cubria su superficie,
dedique y firmé con una fibra que me fue facilitada por un marino de la
escuadrilla. Habia muchas dedicatorias mas, de las cuales recuerdo
claramente una: “Por los muchachos del Belgrano”.

Esta historia quedd grabada a fuego en mi memoria, y fue parte muy
importante de mi suefio de, algun dia, volar a las islas, y si era posible,
conocer esos lugares, y a los hombres que la protagonizaron.

Y muchos, muchos afios después, el suefio se vio cumplido...
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Capitulo 2
Vuelo nocturno a las Islas Malvinas

Los preparativos

A fines del afio 2004 compré mi avion, un Beechcraft Debonair del afio
1961. Es un avion monomotor, de ala baja y cuatriplaza. Esta algo
deslucido en su pintura y el tapizado se ve antiguo, aunque adn esta sano.
El motor, de seis cilindros y 225HP, tiene muchas horas voladas, pero se
lo oye confiable y seguro. Curiosamente, el avion y yo empezamos a volar
en el mismo afio, 1961. Aunque yo he volado més horas que él, somos dos
veteranos del aire.

Su instrumental es simple, pero suficiente. Apenas lo tuve, pensé que tal
vez pudiera realizar con él mi viejo suefio —dormido por mas de veintidos
anios- de volar a las Islas Malvinas.

Ya conocen la historia que hizo que yo deseara conocer las islas y si era
posible, a alguna de las personas que la protagonizaron, aunque
curiosamente, no sabia yo aun el nombre de Tony

Llamé por teléfono a Philippi, y supe que su amigo lo habia visitado en
noviembre del 2003, y habia pasado unos dias con él, en Bahia Blanca, que
es donde él reside. Naturalmente, compartieron algln asado, jugaron golf,
fueron a escuchar y ver bailar tango, visitaron la Base Naval de Puerto
Belgrano y el Museo Aeronaval de la Base Comandante Espora. Alli
descansaban algunos de los aviones empleados durante el conflicto, y se
tomaron fotos con ellos.

Fue durante esta charla telefonica que, por primera vez, escuché el nombre
de su amigo: Tony Blake. Una idea se fue formando en mi: la de hacer el
vuelo a las Malvinas acompafiado por Philippi. Pero probablemente
Alberto rehusaria la invitacion. Tal vez la idea de volar en un viejo
monomotor hasta las islas, no le resultara atractiva. Cuatrocientas millas
son muchas para volarlas, casi todas sobre el frio mar...

En Internet, pronto encontré datos del amigo de Alberto. Era una persona
muy conocida, actualmente chairman de la Compaiiia de Carnes de las
Islas, y habia sido miembro del Gobierno local.

En los articulos que encontré, no figuraba, claro esta, su direcciéon de
Internet. Me dirigi por mail al diario local —The Penguin News—
diciéndoles que era amigo de un amigo de Tony, y pidiéndoles que le
hicieran llegar mi intencion de comunicarme con él. Nunca me contestaron,
pero hicieron lo que les pedi, porque a los pocos dias recibi sus noticias:
en un mensaje muy breve me decia que, ahora, podia yo contactarlo,
escribiéndole directamente.

Lo hice de inmediato, explicandole con mas detalle acerca de mi, de
cuanto me conmovia la historia de la amistad que ellos compartian, de mi
intencion de volar a las islas, y de mi deseo de invitar a Philippi a hacerlo



conmigo, si a él le parecia bien la visita. Me respondio a los pocos dias,
expresando que le parecia magnifico que volara hacia alla y que, mejor
aun, si lo hacia con su amigo, para terminar diciéndome que si Alberto no
deseaba hacer el vuelo, igualmente el iba a estar esperandome en el
aeropuerto, porque los amigos de Alberto eran sus amigos. Este mail me
alegro sobremanera.

Esperé una cena de camaraderia que nos reunié en noviembre del 2004 vy,
sentandome al lado de Philippi, le comenté que tenia un avién y que
disfrutaba mucho el volarlo. Me pregunt6 acerca de sus caracteristicas y
performance. Al promediar la comida, le conté como me habia comunicado
con su amigo, lo que éste habia dicho, y lo invité —formalmente- a
acompariarme en el vuelo. Y, lo que habia temido, sucedi6: gir6 su cabeza,
me mird, y sin vacilar ni por una fraccion de segundo, me dijo con
absoluta claridad: “ni en ped...” Me rei con sus palabras, y luego me aclar6
que solo volveria a las islas cuando pudiera hacerlo por la puerta grande...
y en un avion con mas de un motor. Hice un debil intento por convencerlo
de realizar el vuelo, vy el hizo tambien un intento por disuadirme de
realizarlo. Pronto ambos supimos que no podriamos convencernos, ni yo a
él (de que me acompariase en el vuelo), ni él a mi (de que desistiera de
hacerlo), asi que volvimos a la conversacion general, y no le dimos mas
vueltas al asunto.

Poco después le conté al inglés que Alberto no iria, y me contestd que
estaria esperandome en el aeropuerto.

Cuando supe que Philippi no volaria conmigo, senti que debia ir solo. Mi
hijo, Martin, deseaba acompaniarme, y me hubiera deleitado su compania
y compartir este vuelo con el.. Pero aunque no consideraba el vuelo
especialmente peligroso, pensaba que el es joven, y tiene dos hijas
pequenias, a quienes les hace falta. Asi que con pena, le dije que no. Otro
piloto, quien ya habia ido previamente, me contacto, diciendome que
deseaba volver, y que con gusto me acompaniaria y podriamos compartir
gastos. Pero la decision ya estaba tomada, iria solo.

Fue entonces que empecé a pensar que nadie habia volado en solitario en
un avién monomotor hacia las islas. Y que seria el piloto mas viejo que
hubiera ido en el avion mas viejo. Pero luego recordé a Fitzgerald, un
piloto que fue hace muchos afios (por los 60, creo). Asi que, despues de
todo, no seria el primero en ir solo en monomotor, si bien el habia ido en
un avion casi flamante por comparacién, y era mucho mas joven que yo
cuando realiz6 su hazafia, la cual tuvo mucha repercusion en todos los
medios periodisticos de la época. Entonces se me ocurri6 pensar que nadie
habia ido en vuelo nocturno y solitario, y menos aun en un viejo
monomotor. Y aunque no se lo dije a nadie, tome la decision de volar de
noche, y la mantuve secreta hasta el ultimo instante.

Con esfuerzo para mis menguadas arcas de piloto jubilado, compré un
buen GPS (navegador satelital) -un flamante Lowrance 2000 color, con
mapa movil- y un segundo horizonte artificial eléctrico, (usado), para tener
como alternativa en caso de que el instrumento neumatico fallara.



En un par de vuelos de cierta duracion, fui conociendo a mi avion y
evaluando su confiabilidad. Y, siendo de corazon débil, me enamoré de él.
Gastaba mas combustible y aceite de lo que el manual decia que debia
gastar, pero, pese a sus muchos afios, resultd ser confiable y me daba
mucho placer volarlo.

Traté de conseguir ayuda financiera para mi proyecto, con éxito casi nulo
(ver nota al final), y comencé entonces los trdmites necesarios para poder
realizarlo. Para ello, recibi la inestimable ayuda de un piloto que lleva
realizados varios vuelos a las islas ( jy a la Antartida!) en su bimotor
Aerostar . El me obsequié un CD donde se tomo el trabajo de listar cada
uno de los trdmites necesarios, agregando los formularios que debian
llenarse y enviarse por fax o en algin caso, por mail. Otros pilotos me
aconsejaron también, de acuerdo a su experiencia.

Decidi ir en los altimos dias de marzo, si todo marchaba bien.

Debi, como requisitos previos, reservar alojamiento con anticipacion,
contratar un seguro de salud que contemplara, en caso necesario, la
evacuacion médica via aérea en un avién privado, un seguro actualizado
de mi aeronave, declaracion jurada, plan de vuelo de ida y regreso, etc,
etc. También tuve que solicitar el permiso a la Direccion de Tréansito
Aéreo, la cual, a su vez, consulto con Cancilleria. Aunque tomo su
tiempo, todo fue finalmente aprobado.

Conseguir el equipo de supervivencia en el mar fue sumamente
dificultoso. Cada uno en quien confiaba -0 se ofrecia espontaneamente-
para gestionarmelo, se tomaba un tiempo considerable para responder
(algunos me solicitaban elevar notas) y, finalmente, se excusaban, o ni me
contestaban siquiera. El tiempo iba pasando, semana tras semana, y yo
seguia sin mi equipo, pese a la buena voluntad de algunas pocas personas
que se interesaron en el tema. Esto hizo que dilatara mi partida -demorada
ya para el dia 3 de abril- en cinco dias méas. Para terminar de reunir el
equipo necesario, estuve corriendo hasta el anochecer del mismo dia en que
inicié el vuelo.

El vuelo

El viernes 8 de abril, a las 2300hs , despegamos de San Fernando, con el
novel piloto comercial que me acompafiaria hasta Comodoro Rivadavia,
-para sumar experiencia en vuelo por instrumentos y en nocturno- proa a
Bahia Blanca, primer punto para reabastecernos. Tuvimos un vuelo
tranquilo, y después de cargar combustible y hacer los tramites usuales,
seguimos rumbo a Trelew —también nocturno- aterrizando sin novedad.
Volvimos a llenar nuestros tanques y despegamos hacia Comodoro
Rivadavia. Durante esta ultima parte del vuelo comenzé el amanecer, de
manera que llegamos con las primeras luces del dia 9 de abril. Mi joven
compariero se despidio, y tomo de inmediato un vuelo comercial de regreso
a Buenos Aires.

Mi idea era volar hacia las islas partiendo de Puerto Deseado, en lugar de
hacerlo desde Rio Grande, en la Tierra del Fuego, desde donde la distancia



es menor. Es que para llegar a Rio Grande necesitaria -aparte del tiempo
extra- una suma importante para el combustible necesario. Desde Deseado,
si bien el tramo sobre el mar seria mas largo, considerando todo el vuelo,
(desde Buenos Aires), este era mas corto y, por ende, menos costoso.

La noche de vuelo habia sido larga. Descanse en casa de amigos en
Comodoro, y aproveché su hospitalidad para pedir un prondstico
meteoroldgico a las islas, via Internet, ya que el que me habian dado en el
aeropuerto local era sumamente desfavorable. Un centro de baja presion
estaba situado sobre las islas, con techos muy bajos, precipitaciones y
vientos muy fuertes y variables en direccion. Cuando llegd la respuesta,
ésta era totalmente coincidente con la informacién que ya tenia, y ambos
me aconsejaban esperar al menos un dia para realizar el vuelo. Pese a mi
decepcion por la demora, segui el consejo doblemente recibido.

El domingo 10, en horas de la tarde, volé a Puerto Deseado. Empleé
apenas méas de una hora y como puse proa directa a mi destino (para
economizar combustible), debi volar un buen rato sobre el mar, como
anticipo de lo que seria mi vuelo. Fui muy bien recibido por el Jefe de
Aeropuerto, quien aviso a gente del aeroclub de mi llegada, y éstos se
llegaron a verme, ofreciéndome ubicar el avion pegado a su hangar, para
protegerlo del fuerte viento que soplaba, y ayudandome ademas a
completar el combustible. ElI gesto amistoso del Jefe de Aeropuerto se
extendio a invitarme a dormir algunas pocas horas, en su propia casa.
Cenamos un buen asado que él rapidamente organizo -y que compartimos
con tres de sus hijos- y me acosté hasta las 0315hs de la mafiana, ya que el
remise nos pasaria a buscar media hora después.

La Patagonia es arida, dura, seca. Llueve muy poco. Pero, esa mafiana,
llovia. Debido a esto, cargar los bultos en el auto y viajar al aeropuerto
tomd maés tiempo del previsto. Yo deseaba despegar a las 04:30hs, ya que
estimaba el tiempo de vuelo en poco mas de tres horas, y el aeropuerto, en
las islas, abria a las 07:30hs.

Llegamos al aerédromo. El avion se veia muy pequefio, mojado y solo,
frente al viejo hangar. Estaba lejos de la plataforma que podia ser
iluminada, asi que el conductor del remise lo alumbrd, mientras yo cargaba
las cosas y preparaba la balsa, todo bajo una lluvia insistente. Hacia frio.
Habia cambiado mis ropas por un buzo térmico y, sobre él, me puse,
anudado en la cintura, el traje anti-exposicion.

Llamé al servicio de Meteorologia en Comodoro, quien me dio los Gltimos
datos. El viento -como siempre imaginé- lo iba a tener del suroeste,
bastante fuerte, con componente en contra. Pero eso estaba previsto. Lo
que mas me preocupaba era la nubosidad que iba a encontrar, y la altura de
la isoterma de 0°C, por la posible formacion de hielo en el avion, contra la
cual no tenia defensa ni equipamiento alguno.

Las noticias no fueron buenas: iba a encontrarme con una capa de estratos
con la base a 2000 pies (600 m), y el tope a 5000 (1500 m). Lo malo era
que la altura de la isoterma de 0° C estaba casi a la misma altura que la
base de las nubes, por lo tanto, apenas entrara en ellas, se me formaria



hielo. Como la capa no era demasiado gruesa, esperaba poder alcanzar
rapidamente el tope, sin haber acumulado demasiado, y proseguir luego
sobre la misma, volando en aire claro y ya sin problemas.

El volar por debajo me hubiera hecho consumir demasiado combustible,
ademas de la incertidumbre de no saber si la base de las nubes iba a
descender, ain mas, en alguna parte de la ruta, lo que me hubiera obligado,
probablemente, a ascender, encarando los mismos inconvenientes, 0
peores, y quedandome con menos combustible. Ademas, si volaba bajo y
tenia alguna falla, me quedarian muy poca altura y muy poco tiempo para
tratar de solucionarla o prepararme para un amerizaje -de por si muy
dificultoso en un mar encrespado- en una total oscuridad.

Habia planificado esa posibilidad, y sabia que no tendria muy buenas
posibilidades de salir bien. Un amerizaje es siempre dificil con mar gruesa
y con un avion pequefio, mas aun. Pero, de noche, la situacion empeoraba
notablemente. No podria ver la direccién del oleaje, para amerizar paralelo
al mismo. Y no podria ver mi altura sobre el agua, en el ultimo momento,
para tocar lo més suavemente posible. El avion tiene un faro de aterrizaje,
pero esta fijado sobre la rueda de nariz, y para amerizar, se lo debe hacer
con el tren de aterrizaje arriba. Deberia acuatizar totalmente a ciegas, en
esa oscura noche, sin luna.

Aln en pleno vuelo, tendria que destrabar la puerta, para que una
deformacion estructural en el impacto no la trabara y me encerrara en mi
avion para siempre. Luego, si tenia la suerte de un amerizaje exitoso, debia
pasar la balsa, que era voluminosa y pesaba 45kg, -fue la mas pequefia que
consegui y era para seis personas - desde el asiento de atras al de adelante
y de alli, arrojarla al mar e inflarla. Todo esto en un avidon que comenzaria
a hundirse, con olas altas que seguramente entrarian a la cabina por la
puerta que yo deberia mantener abierta, y hacerlo todo sin ver. No era una
buena perspectiva. Mejor que el viejo motor no fallara....

Bajo la lluvia, que el viento arremolinaba y hacia golpear en mi cara, fui
hacia mi avion. Subi, y con mis manos mojadas cerré la puerta, y me senti
abrigado, a salvo del agua por fin. El pensamiento de que tanto el avién
como yo éramos ya viejos y desvalidos para afrontar lo que venia, cruz6 mi
mente por un instante. Pero yo habia elegido hacer lo que estaba haciendo
y €l seguiria mis ideas y pensamientos, transmitidos a sus musculos
metalicos por mis manos -que, aunque gastadas- eran adn firmes .
Encendi la luz blanca interior, ajusté mi cinturdn de seguridad e hice la
lista de chequeo previa a la puesta en marcha. EI chofer del remise seguia
alli, firme, alumbrando y esperando a que el motor se pusiera en marcha
antes de irse. Si no arrancaba, debiamos poner cables de su bateria a la mia,
lo que, dado el climay la poca luz, no era una perspectiva agradable
Conecté la llave de bateria, ambos magnetos, abri ligeramente el
acelerador, encendi la bomba eléctrica de combustible, hasta que la
presion se hizo maxima, la apagué, e hice girar la hélice.

Y pese al frio y la lluvia, el motor arrancé facilmente...



Hacia Malvinas

Llamé por radio a la torre, y mi nuevo amigo me contestd, autorizdndome
el rodaje y dandome los datos de la pista y las condiciones actuales.
Apagué la luz blanca, que me molestaba ahora para ver afuera, y encendi
las tenues luces rojas que apenas iluminaban los instrumentos. En las
puntas de ala, podia ver las luces de navegacién encendidas — roja a la
izquierda, verde a la derecha- y un destello rojizo, intermitente, me dejaba
saber que el beacon giratorio también estaba funcionando.

Alumbrado por la luz del faro de aterrizaje, comencé el carreteo. Lo hice
con lentitud, ya que iba a tomar tiempo que en esas condiciones la
temperatura del aceite subiera hasta el rango normal, para poder efectuar la
prueba de motor. Llegué a cabecera y esperé. Muchos pensamientos
pasaron por mi mente en esos pocos minutos, mientras el motor, sonando
tranquilo y regular, tomaba temperatura. Finalmente, pude realizar el
chequeo: llevé las revoluciones del motor a 1900 RPM y actué tres veces el
mando de la hélice, para variarle el paso, probar el mecanismo, y hacer
circular aceite tibio por su interior: todo en orden. Luego, probé los
magnetos: el izquierdo y vuelta a ambos; el derecho y vuelta a ambos: la
caida de revoluciones del motor fue dentro de los valores normales. La
succién, que haria funcionar mi muy importante horizonte artificial, y
también el giro direccional, estaba normal. Los valores de presion y
temperatura de aceite, el amperimetro, la temperatura de cabeza de
cilindros, los altimetros reglados, el giro direccional coincidente con el
compas magneético, todo estaba en regla. El navegador satelital ya habia
captado a los satélites, y yo habia ingresado la ruta a seguir. Procesaba su
informacion, y me la mostraba, en su generosa pantalla de colores. EI me
guiaria a través de la oscuridad, hacia mi destino lejano, en él me confiaria.
Probé los comandos y completé la lista previa al despegue.

Ubicado en el centro de la pista, apliqué potencia con suavidad, y con
suavidad también, mi viejo avion comenz6 a correr. En mi pecho, mi
corazon también aceleraba su carrera...

El parabrisas mojado deformaba las luces de la pista. Todo lo veia borroso,
esfumado. Me sentia muy despierto, muy tenso.

Ya tenia la velocidad de despegue. Tiré el comando apenas atras y la nariz
del avion subid y senti que las ruedas dejaron el suelo. Despegué a las
05:04 hs, en medio de la lluvia, no muy intensa (pero el avidn carece de
limpiaparabrisas) y en cuanto estuve en el aire, la turbulencia causada por
el viento nos sacudid, recorddndome qué pequefios éramos, mi avion y yo.
Muy pronto inicié un viraje a mi izquierda, para poner un rumbo inicial de
120°, proa directa de Puerto Argentino.

A mi regreso, me enteraria de que a la mafiana siguiente, alguna persona
llamé para preguntar al presidente del aeroclub ““quien habia salido de
noche, en esa noche, pasando cerca de la poblacion, rumbo al mar....”
Cuando cruzaba la linea de costa, que apenas se adivinaba por el resplandor
de las luces de Puerto Deseado reflejado en las nubes bajas, entré en ellas,
a 600ms, como me habian anticipado. Casi de inmediato, pude ver hielo
formarse en mi parabrisas. La turbulencia, la lluvia, el hielo, el saber lo
que estaba delante de la proa, aceleraron ain mas mi corazén. Y esto era



vivificante, me hacia sentir vital, esto me pellizcaba el alma, con un algo
de miedo, al que me regocijaba enormemente poder vencer.

El hielo se formaba en el frente del parabrisas, dejandome libres los dos
costados y la parte superior. Prosegui ascendiendo y, para mi alivio, el
prondstico era correcto: a 5500 pies, estaba fuera de la capa de nubes. Veia
innumerables estrellas brillando en el oscuro cielo patagénico, y ello me
dio tranquilidad. Recorde a los marinos de antafio, que dependian de
exactamente esas mismas estrellas para encontrar su rumbo. Los imaginé
con sus sextantes, entrando en tablas y libros y haciendo complicados
calculos. Yo los habia hecho en mi juventud. Mientras las viera,
suspendidas sobre ese fondo de negrura perfecta, todo iria bien...

La torre de control me Illamé por radio y me inform6 de mi hora de
despegue, desedndome suerte. Minutos después, una voz distinta me pidio
que me comunicara con Comodoro Rivadavia Control. Me despedi vy
Ilamé, sin éxito, cosa que ya preveia, dada la distancia. Mas adelante,
Ilamaria con el teléfono satelital.

Me senti bien, comodo, en ése, mi pequefio mundito de aluminio y
plexiglés, de llaves e instrumentos, de controles y selectoras, alumbrado
apenas, por una tenue luz rojiza....

Alli estabamos, mi avion y yo, solos, suspendidos en el cielo oscuro,
dependiendo el uno del otro, siendo mas un solo ser que dos entes
separados. Asi como jinete y caballo son solo uno al cabalgar, asi son el
avion y su piloto, cuando se alejan de la tierra. Asi como el jinete ama a su
caballo, asi ama el piloto a su avién...

Miraba constantemente mi horizonte artificial y el navegador satelital. Al
comparar el horizonte original del avion, con el eléctrico que habia hecho
instalar, vi que diferian entre si. Como mantenia un rumbo constante,
aquel que me indicara una inclinacion de alas seria el equivocado: era el
nuevo, el eléctrico, el que habia comprado para tener una seguridad en
caso de que el original (neumaético) fallara, ya que preveia volar de noche
y tal vez parte del vuelo seria dentro de nubes, donde es casi imposible
saber la posicion del avion si no es por ese instrumento. Me indicaba que el
avion estaba inclinado unos 10° hacia la derecha. Lo alineé varias veces, y
al cabo de pocos minutos, volvia a suceder lo mismo, por lo que terminé
desconectandolo. Afortunadamente, el viejo instrumento original funciond
sin problemas a lo largo de ése y todos los vuelos realizados después.

Miré el cielo, por un costado de mi parabrisas. Las estrellas
tranquilizadoras estaban alli .Todo iba bien.

Me apresté a Ilamar al control, con mi teléfono. Encendi la luz interior y
recordé las instrucciones: lo conecté, marqué el codigo que lo habilitaba,
esperé el OK en la pantalla, extendi la antena y me arrimé lo més posible a
la ventana del cockpit, para que recibiera mejor los satélites de
comunicaciones. Como mi avion no tiene piloto automatico, debia ademas
controlar el vuelo constantemente. Habia que marcar una gran cantidad de



nameros, empezando por 00 54 y luego el codigo de ciudad, y finalmente,
el numero deseado. Lo hice y pegando el teléfono a mi oido, trataba de
escuchar, por encima del ruido del motor, si se escuchaba llamar, o si
alguien contestaba. Nada. Hice todo de nuevo, desde el principio. Otra vez
el silencio. Probaria otra vez mas tarde. Por supuesto que a esa hora no oia
a ningun otro avion en vuelo que pudiera retransmitir mi llamado. Sabia
que el control estaba esperando que me comunique y llamandome una y
otra vez, y eso me preocupd, pero nada habia que pudiera hacer.

Miré en busca de las estrellas, mis amigas, y ya no estaban. Tal vez una
capa de nubes mas altas me las ocultaban. O, tal vez, estaba volando
dentro de las nubes nuevamente, y cargando méas hielo. Miré hacia la luz
de navegacion verde, en la punta del ala derecha: jsi, estaba dentro de las
nubes! Apliqué potencia de ascenso y subi, atisbando el cielo, ansioso por
salir de alli, hasta que pude ver otra vez las estrellas brillar. Pero sabia que
algo mas de hielo se habia formado en el parabrisas, las alas, la cola, y la
hélice. La acumulacién de hielo, ademas del peso que le va afiadiendo al
avion, destruye el flujo aerodinamico del aire sobre las superficies de alas
y cola, y hace que las palas de la hélice se parezcan a bates de beisbol, por
lo cual van dejando de impulsar aire hacia atras. El avion, claro estg, se va
quedando sin velocidad ni sustentacion. La suma de todas estas
contingencias negativas, pronto hace que no pueda seguir volando y
comience a caer. De alli, mi preocupacion.

Pocas millas habian pasado de las casi 400 que tenia que volar...

Cada tanto, volvia a perder las estrellas, y tenia que subir apresuradamente.
La noche era muy oscura, sin luna, y el hecho de que supiera de antemano
de su ausencia, no ayudaba.

Disfrutaba cada instante, lo saboreaba y lamentaba que iban quedando
atras, gastandose, tan de prisa. Ya no volverian, ya eran mi pasado, no los
podia detener ni volver a vivir.

Volaba a 8000 pies (unos 2400 m) y empezaba a tener un poco de frio en
manos y pies. Con la linterna, observé el hielo de las alas: alli estaba,
blanco y pegado a todo el borde de ataque de las mismas.
Afortunadamente, no era demasiado, y la perfomance del avion apenas se
habia degradado. Volaba algo méas despacio ahora, pero era poca la
diferencia, tal vez un par de nudos en menos.

El tiempo transcurria. Cada minuto era denso, palpable, como algo fisico.
Estaba haciendo otro intento de comunicarme con Comodoro, cuando
escuché en mi radio el llamado del control radar de las islas.
Instintivamente miré la distancia a la cual me hallaba de Puerto Argentino,
y eran 250 NM (464km). jYa me tenian localizado y oia su transmision sin
problemas!

“Lima Victor Hotel Ex-ray Charlie, Island Radar”, ““Lima Victor Hotel
Ex-ray Charlie, Island Radar”. Era una voz femenina y me conforto el
escucharla, era nuestra Unica compafiia. Sin embargo, no contesté de
inmediato, porque estaba en pleno intento de comunicarme con Comodoro
Control por medio del teléfono, sin lograrlo. De todas maneras, el alcance
de mi viejo transmisor, era mucho menos a las 250 millas nauticas a las



que me hallaba de las islas, y no me hubieran oido. Deje pasar unos
minutos e insisti en [lamar a Comodoro mediante el telefono satelital, sin
éxito. La proxima vez que el control radar de las islas me llamara,
contestaria.

lluminé con la linterna, a traves de la ventana, para ver el hielo de las alas,
y al hacerlo, noté que estaba otra vez dentro de las nubes. “Maldicion!
iArriba, vamos, mas arriba!” El acelerador hacia tiempo que estaba a
fondo, pero eso era normal a esta altura, ya estaba alcanzando los 10000
pies. Todos los instrumentos tenian lecturas normales. Solo las
temperaturas de cabeza de cilindros y la del aceite estaban mas bajas que lo
usual, pero ain dentro del rango de operacion.

En silencio, hablaba con mi avion. Lo animaba, le decia que lo estdbamos
haciendo muy bien y que ibamos llegar. EI me contestaba con el tranquilo
ronroneo del motor, y de esta manera me decia que no me preocupara, que
todo estaba en orden.

No deberia seguir subiendo por encima de los 10000 pies sin equipo de
oxigeno para respirar, pero por supuesto que no lo tenia.

Ahora estaba otra vez sobre la capa, pero fue por poco tiempo, asi que
volvi a subir. Mis manos y pies estaban muy frios, y dolian....

“Lima Victor Hotel Ex-Ray Charlie, Island Radar’. Otra vez la llamada
del control radar. Mientras subia nuevamente, le contesté al alcanzar los
12000 pies. “Island Radar, Island Radar, this is Lima Victor Hotel Ex-ray
Charlie, go ahead”. Y entramos en contacto radial firme. Le dije que me
alegraba escucharla, y que estaba teniendo problemas con la formacion de
hielo. No es que pudieran ayudarme, pero si algo no salia bien, sabrian por
qué habia sido.

Cada vez que no veia las estrellas, seguia subiendo —“arriba, arriba”- hasta
que, de nuevo, aparecian.

Y, cada vez que pasaba esto, un poquito mas de hielo se aferraba a mi
avion. Eso era malo...

De pronto, recorde algo: el punto de no retorno. Este era un punto en mi
ruta, a partir del cual el combustible remanente a bordo, no me permitia ya
regresar a Deseado, ni a ningun otro aeropuerto en el continente. Al
pasarlo, debia proseguir a mi destino, aun cuando me dijeran que el
aeropuerto estaba cerrado para toda operacion, aunque encontrara fuertes
tormentas en mi camino, o cualquier otra causa. No habia retorno posible.
Mire la hora y encontre que ya habia pasado mi punto de decision hacia
algo mas de diez minutos. Ya no habia eleccion, pasara lo que pasara,
debia seguir adelante.

Si bien yo estaba acostumbrado a los “puntos de no retorno”, por ejemplo
siendo el capitan de un Jumbo 747 efectuando el vuelo transpolar hacia
Nueva Zelandia, la sensacion era ahora muy diferente: el Jumbo tenia
cuatro poderosas turbinas, eramos todo un equipo realizando el vuelo, y el
avion contaba con todos los sistemas mas modernos de ese momento, sea
para comunicaciones, navegacion, antihielo, calefaccion, presurizacion (y
oxigeno, en caso de emergencia). En mi pequenio avion, tenia un unico (y
nada nuevo motor a piston), estaba solo, tenia frio, no podia combatir el



hielo con sistema alguno, no contaba con oxigeno (que me hacia falta), un
unico y modesto GPS era mi unica guia, y mi telefono satelital no me
sirvio para comunicarme con nadie.

Pensé en mi hijo. Sentia que estaba alli, volando conmigo,
acompafiandome. Estaba en su casa, en realidad, alternando vigilia con
suefio liviano, y en ambos, suenio y vigilia, viviendo mi vuelo.

También, varias veces pensé que el hielo me venceria, que cuando tuviera
que descender y entrar otra vez en las nubes, se apoderaria de mi avién y
de mi, y nos llevaria al fondo del mar. Después de todo —pense - tal vez no
lo lograria, tal vez nunca llegaria a las islas. Quizés el “inglés” esperaria en
vano mi llegada.

Estaba volando sin oxigeno y, a esa altura, me preocupaba tambien la
posibilidad cierta de ser afectado por hipoxia. De tanto en tanto hacia
hiperventilaciones, para intentar paliar el efecto del aire tan tenue.

Cuando era joven, nuestra capacidad habia sido chequeada en una camara
hipobarica, que simula las condiciones de vuelo a gran altura, sin la ayuda
de oxigeno suplementario. Mientras se reduce la presion en la camara, uno
debe efectuar tareas sencillas, como separar las cartas de un mazo, o
contestar preguntas escritas. Sin embargo, a medida que la presién
disminuye y el tiempo pasa, empiezan las pequefias confusiones, y el
tiempo requerido para determinar qué carta se tiene en la mano y donde
colocarla, o cual es la respuesta a la pregunta, se vuelve mas y mas largo, y
se cometen mas errores. Pero uno se siente muy bien, no nota ningin
malestar, mientras las capacidades disminuyen notablemente y los tiempos
de reaccion se hacen mucho mas largos, con equivocaciones cada vez mas
frecuentes. Esto se puede pagar muy caro en un avion en vuelo.

Otra vez debi ascender. Estaba ya a 15000 pies. Las manos y los pies
dolian mucho por el frio, y mis dedos iban perdiendo sensibilidad.
También mi cara estaba muy fria. Tomé la linterna y, una vez mas,
observé el hielo en las alas. Para mi alivio, su espesor no habia aumentado.
Dirigi el haz de luz a mis manos: estaban lividas. El termometro de
temperatura de aire exterior indicaba treinta grados bajo cero. La
calefaccion funcionaba al maximo, pero el sistema estaba disefiado para
temperaturas externas mas benignas, asi que dudaba que pudiera
incrementar la del aire que recibia en mas de unos 15°, tal vez 20°. Por lo
tanto, dentro del avion la temperatura debia ser de unos 10° C, tal vez 15°
C bajo cero. Podia sufrir congelamiento, deberia bajar pronto. Como de
ninguna manera pensaba volar tan alto, ni con el aire tan frio, no tenia
guantes, ni medias de abrigo.

El sistema de calefaccidn toma aire calentado por el escape del avion. Una
pequefa fisura y el traicionero mondxido de carbono entraria en la cabina.
Pero tenia una tarjeta detectora de CO, que cambiaria de color en su
presencia, y la miré: amarillo, todo estaba bien, el aire era puro.

La temperatura para la formacion de hielo es entre méas 4 y menos 10 °C

Con temperaturas inferiores, ya no se adhiere a las superficies o hélice,
porque es demasiado seco.

10



Aunque me preocupaba hacerlo, debia descender. Hacia ya un rato que
estaba a 15500 pies, y aln volaba dentro de nubes. Pensé que podia hacer
un descenso por termometro, en lugar de altimetro. Este pensamiento me
hizo gracia: siempre habia descendido por altimetro, no por termometro.
Jamas lo habia hecho antes. EI temor a la hipoxia y al congelamiento me
hicieron decidir. Iniciaria el descenso inmediatamente.

Podia bajar hasta que la temperatura se aproximara a los menos 10°C, y
aunque no sabia a qué altura seria, alli estaria seguramente a salvo de la
falta de oxigeno, y también la temperatura interior aumentaria, con lo cual
el riesgo de congelamiento ya no seria una preocupacion. Pensé que me
podria quedar volando a esa altura, sin cargar mas hielo, y cuando,
finalmente, no me quedara mas remedio que descender —y ahora si se
formaria mas - disminuiria la velocidad del avion, hasta casi entrarlo en
pérdida, picandolo entonces nariz abajo, como en una picada de
bombardeo, para atravesar lo antes posible la capa y salir al aire claro que
esperaba encontrar debajo, dando el menor tiempo posible para que se
acumulara. De cualquier manera, ya no faltaba mucho para arribar, unos
40 minutos tal vez.

Comencé a descender, y a los 9000 pies aproximadamente, quedé volando
entre dos capas de nubes, en aire claro. Ya habia algo de luz, el amanecer
se anunciaba. Aunque oculto por las nubes, el sol estaba asomando sobre el
horizonte. Me quedé volando alli, bastante arriba del tope de la capa
inferior, para tener una visién mas amplia y completa. Me quedaria tanto
como pudiera, aunque no seria mucho por mucho tiempo.

iPero la suerte me acompafio! Adelante y a babor vi un agujero de buen
tamafio en la capa de estratos. Viré hacia él y al aproximarme mi corazon
dio un brinco, ya que a la luz tenue del amanecer, y a través del hueco,
iveia el mar! jEse era el fin de casi todos mis problemas!

Me acerqué, e inclinando las alas, inicié un descenso pronunciado,
mientras viraba para no salirme de sus limites. No tardé demasiado en
aparecer debajo. Estaba ahora volando a dos mil pies. EI mar tenia olas
grandes, con crestas blancas que el viento deshacia en espuma. Giré para
retomar mi rumbo y al hacerlo, no muy lejos, vi las islas...

Me emocioné. Al alivio que senti por haber salido con bien de todas las
situaciones complicadas que tuve, se unia la alegria de ver ambas islas, la
Gran Malvina lejos, por estribor, distante y borrosa por la bruma del mar
y la luz aln escasa, Soledad a mi frente, mas cerca, con contornos nitidos y
colores palidos.

Cargado aun de hielo, mi avién se regocijaba conmigo. Avisé al control
que estaba bajo capa, visual y con tierra a la vista. Mi alegria y emocién
eran tan grandes, que necesitaba desesperadamente compartirlas con
alguien, pero ¢con quién? Tomé una vez mas el teléfono satelital, y disqué
el nimero de mi hijo, piloto deportivo, y musico de alma. Otra vez sucedio
lo mismo: no oi nada. Sin embargo, estaba tan entusiasmado, que le hablé,
por las dudas me oyera. Y aunque muy mal, jme oyd! A mi regreso me
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contaria que fueron solo palabras sueltas y muchos ruidos:
s 15500 pies........ 30 grados bajo cero......... esta todo bien...... la
vista...islas...”

Ya estaba volando sobre tierra. “Pies secos”, en la jerga de los pilotos
navales. Miraba avidamente. Era un paisaje parecido a nuestra Patagonia,
claro. Vi una estancia, y el camino que a ella llevaba. El terreno era muy
desparejo, asi que contabilicé ese angosto camino, como un probable lugar
para aterrizar en caso de emergencia. Los pilotos no podemos evitar pensar
en posibles problemas, para actuar rapidamente si suceden. Ese
pensamiento es casi automatico. Asi nos adiestran.

Faltaban unos quince minutos de vuelo. Algunos chubascos contribuyeron
a acelerar la limpieza del hielo. De pronto, oi golpes fuertes en el avion.
¢Granizo? No, no podia ser, no eran nubes para que cayera granizo. Era el
hielo de la hélice que, desprendido con fuerza, golpeaba en el parabrisas y
en el borde de ataque de las alas, cuya pintura saltada indicaria luego la
fuerza del impacto.

“Lima Victor Hotel Ex-Ray Charlie, change now with Stanley Tower, good
day” (LV-HXC, cambie ahora con Stanley Torre, buen dia)

Cambié la frecuencia y llamé: ““Stanley Tower, Hotel Ex-Ray Charlie, good
morning”. La voz de la torre de control de Stanley era también femenina.
Me dio las instrucciones para el aterrizaje y los datos de aerddromo. El
viento estaba fuerte del sud, 28 nudos, y se me asigno la pista 09,
aterrizaria hacia el este. Aunque el viento estaba bien por fuera de los
limites recomendados por el manual del avién, esto no era preocupacion
alguna ahora.

Vi la poblacion, y volé hacia la bahia que estd frente a ella. Puerto
Argentino quedd a mi estribor y lo pude ver bien, mientras me establecia
en una pierna final larga, corrigiendo la fuerte deriva. Parecia una maqueta
de una ciudad en miniatura, muy prolija y bien pintada, descendiendo hacia
el mar.

La pista también se veia muy bien demarcada, con un sector de asfalto de
color més oscuro, en el centro.

Iba reduciendo mi velocidad a la velocidad de aproximacion. Bajé el tren
de aterrizaje y decidi que no iba a usar flaps, ya que la pista era mas que
suficientemente larga, y con mucho viento de través, el flap complica la
maniobra. El aterrizaje fue sobre mi rueda derecha, corrigiendo la deriva
de ese lado, y muy suave. Me sentia muy feliz. Giré 180° en la pista y
carretée a la plataforma. Siguiendo las instrucciones que recibia, me dirigi
a un sector de grava, a un costado de la misma, estacionando el avién
enfrentado al viento. Habia aterrizado a las 0817, hora local. Detuve el
motor. Me costaba creer que estaba alli. jHabiamos llegado, mi avion y
yo!

Tomando la valija de navegacién con la documentacién necesaria,
descendi de mi amigo metalico. Crujia suavemente, a medida que se
enfriaba su motor. Al bajar, acaricie su helada ala derecha,
agradeciendole. El se sonrio...o lo imagine?

Un sefior me sacaba fotos. Era el “inglés”....
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Nota: Practicamente sin resultados fue la larga busqueda de sponsors para mi vuelo, ya
gue los gastos eran excesivos para mi bolsillo de jubilado. No tuve ningln eco, con las
honrosas excepciones de la empresa Hangar Uno, que me llend los tanques de nafta
antes del vuelo, prestandome ademas, otro GPS, que usaria solo en caso de un
amerizaje forzoso. Ademads, estibaron unos litros de aceite en el porta-equipajes En el
taller donde guardo mi avién, Marianiy Vozzi, en San Fernando, el Sr. Mariani colabor6
instalAndome una toma de poder externo, para el caso de que en los climas mas frios, la
bateria se pusiera perezosa para el arranque. Un amigo, Manuel Fernandez, me presto
su traje anti-exposicion, y la Fuerza Aérea me facilité una radio-baliza de Emergencia y
un chaleco salvavidas. Alquilé un teléfono satelital y una balsa. Y asi tuve completo todo
mi equipo de supervivencia en el mar.

Un joven piloto comercial, Enrique Echeverria, hijo de un querido colega y amigo, se
encarg6 del combustible hasta Comodoro Rivadavia, para volar hasta alli con plan de
vuelo instrumental y nocturno, y sumar asi experiencia. Y un amigo suyo, joven piloto
comercial también, Agustin Zobra, me esperé en Comodoro a mi regreso, volando
igualmente de noche hasta Buenos Aires, haciéndose cargo del combustible de ese
tramo. Ambos fueron una agradable compafiia.

Reg. Prop. Intelectual 412483/05
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Capitulo 3

En la Isla Soledad

Mientras caminaba hacia el pequefio edificio del aeropuerto, (construido
por los argentinos en afios previos a la guerra), el “inglés” (yo aun no sabia
que era neozelandes), se acercd a mi y, de manera franca y sencilla,
estrechd mi mano con firmeza. El color de sus cabellos era ahora tan
blanco como el hielo de las alas de mi avion, pero el color de sus 0jos
seguia siendo el mismo azul que antafio fuera, y su mirada seguia dando
esa impresion inquisidora y de honestidad que Philippi habia percibido en
el instante en que se le aproxim@, tantos afios ha.

Fuimos juntos hacia las oficinas de migraciones y aduana, y presenté mi
documentacion de arribo, ain con el traje anti-exposicion de color
anaranjado anudado en mi cintura. Como la tela era dura, el nudo se
aflojaba a menudo y se me deslizaba hacia abajo, por lo cual debia
levantarlo con frecuencia. Seguramente las cuatro o cinco personas que
alli estaban lo habian notado, porque cuando dije — mientras lo tironeaba
hacia arriba - “I’m losing my pants”, (estoy perdiendo mis pantalones)
todos soltaron una carcajada que parecia reprimida desde antes.

Una vez terminados los asuntos legales y de papeles, le dije al funcionario
gue me atendia, que iba a traer mi equipaje para que lo revisaran, pero me
respondio que no hacia falta, que todo estaba bien. Fueron muy amables
conmigo. El inglés me acompafié hasta el avién, y bajé mi valija, la
camara de video, y el bolso para guardar el traje anti-exposicion, asi que
volvimos bastante cargados. Fuimos a su camioneta, una Toyota 4x4 .
Diria que el 90% de los vehiculos en las islas son camionetas o jeeps doble
traccion. Cargamos todo y emprendimos el breve trayecto hasta la
poblacion. El camino es de asfalto, de un ancho normal y, claro esta, se
guia por la izquierda.

Me mostrd, a un costado de la ruta, y como una curiosidad, el “peat”
(turba), que luego veria tan abundantemente en la isla. Ain hoy se lo extrae
y corta en trozos regulares, se lo deja secar y se usa para calefaccion,
aunque va siendo reemplazado, sobre todo por el kerosén.

Antes de llegar al pueblo (¢debo llamarlo ciudad?), me sefiald los edificios
de sus oficinas, aledafias al pequefio puerto. El tiene barcos pesqueros
ahora, y ya no se dedica més al campo.

En pocos minutos estdbamos en la calle de su casa, en una zona nueva de la
poblacion. La casa era de dos plantas, se notaba que llevaba poco tiempo
de construida, y su interior era confortable, acogedor. Tenia amplios
ventanales que daban al mar, y me sefialo que todos ellos eran de triple
vidrio, para aislacién del frio. Eran ventanas fijas, excepto una, que se
podia abrir. Asi lo establecia la reglamentacion, y se hace por seguridad,
en caso de ser necesario escapar de la casa en una emergencia. El jardin,
que se extendia hacia el lado del mar, estaba despojado de flores, y algunas
rocas asomaban en varias partes, entre duros pastos.



Habiamos entrado por atrds, y como yo ingresé primero, no me percaté
que €l se habia quedado un momento, quitandose el calzado. Luego aprendi
qgue uno se quita el calzado en todas las casas. En algunos edificios
publicos, un anuncio le pide al publico que, si tiene los zapatos sucios, 1os
deje en el hall de entrada. Asi era en el edificio de aduanas, por ejemplo, y
su interior estaba alfombrado en su totalidad, e inmaculadamente limpio.
Mientras disfrutaba de un reconfortante café caliente le pedi si me permitia
telefonear al control de transito aéreo de Comodoro y a mi familia, para
informarles de mi arribo. Lo hice sin problemas, y asi me enteré que mi
hijo ya habia llamado al aeropuerto y sabia de mi llegada.

Luego me llevd a mi alojamiento, cuyo nombre es “The Waterfront
House”, (La Casa frente al Mar) y efectivamente, esta a no mas de diez
metros de éste. Dejé mis zapatos en el pequefio hall de entrada y fui
recibido por una agradable y joven sefiora que me mostrd el lugar y me
llevé a mi habitacion. Esta era relativamente pequefia, bien calefaccionada,
tenia dos camas individuales, un televisor color de 14”, y un casi
minasculo bafio con su ducha. El piso era de anchas tablas de madera, y
dentro de su sencillez, todo el conjunto resultaba célido y acogedor. No
necesitaba realmente nada mas. Creo que era el Unico huésped por esos
dias.

Dormi un par de horas y el inglés me pasé a buscar para cenar en su casa.
Tanto la comida como la charla fueron agradables, y saltdbamos de un
tema a otro, respondiéndome de buen grado todas las preguntas que yo le
hacia, muchas de ellas relativas a la historia que tanto me habia impactado.
Asi supe que cuando vieron las sefiales que Alberto les hizo con su espejo,
se acercaron con mucha precaucion, y cuando vieron que estaba realmente
solo, él se le acercO, vio el temor en su cara y puso una mano en su
hombro y le habld, diciéndole que, si no se mostraba agresivo, todo estaba
bien. Alberto hablaba un buen inglés, y alli fue — me contaba el inglés —
que ambos se dijeron una mentira, que fue la Unica entre ellos. Tony le dijo
““yo no estoy armado”, mientras tenia su revolver 38 en el cinturdn, fuera
de la vista de Alberto, y éste le contestd “yo tampoco, teniendo
escondida su arma entre sus ropas. Mientras me decia esto, sonreia
francamente y me acotaba: “ambas mentiras eran justificables ¢no?”.

Esa noche dormi muy bien, oyendo apenas el arrullo del mar cercano. A la
mafiana siguiente me levanté y fui a la cocina, buscando a la sefiora para
pedirle mi desayuno, (creo que era el unico huesped), y me llamé la
atencion que ella oia musica latina y en espafiol, asi que le pregunté si
hablaba castellano y al contestarme que si, noté un acento familiar: era
chilena, casada no hacia mucho tiempo con un natural de las islas, quien
por su trabajo se hallaba ahora embarcado, navegando. La colonia chilena
es la segunda en importancia en las Malvinas, después de la gente de las
islas de Santa Elena, frente al Africa. Esto me intrigd, y aunque pregunté,
nadie me supo decir porqué la gente de esas islas, con una geografia muy
distinta y un clima mucho mas benigno, elegia las Malvinas como uno de
sus lugares favoritos para migrar.



Después de desayunar, a las 10:30hs, mi amigo me pasé a buscar, para
llevarme a conocer el cementerio argentino en Darwin, el britanico en San
Carlos, y otros lugares de interés en la zona.

Llevabamos unos sandwiches y unas bebidas sin alcohol para el viaje:
Después de unos cortos tramites que él tenia que hacer en el poblado,
emprendimos viaje en su camioneta.

El camino era asfaltado al principio, una ruta comdn y en buen estado de
conservacion. Sin embargo, este asfalto se veia interrumpido cada tanto, y
habia tramos de tierra, dura y pedregosa, pero bien nivelada y cuidada.
Supongo que asfaltaban primero las partes que mas se deterioraban con las
lluvias y los fuertes vientos comunes en las islas.

Me mostr6 areas con alambrados de los que colgaban cartelitos blancos,
ubicados a no mas de 5 metros entre si, advirtiendo que ése era un campo
minado. Me explicé que los argentinos entregaron todos los planos, que
contenian precisas indicaciones acerca de las areas que habian sido
sembradas con minas. El problema aun no habia sido resuelto y éstas
seguian enterradas. La gente se habia acostumbrado, y era como si esos
lugares no existieran: ni animales, ni personas, entraban jamas en esas
areas.

Me llamaba la atencién ver, descendiendo de las colinas que conforman
gran parte del paisaje malvinense, rios de piedras, de un color gris claro, y
de diferentes tamarios.

Estaban tan prolija y regularmente formados, que uno se sentia tentado a
creer que habian sido hechos por el hombre. Pero era la naturaleza quién
los habia creado -ha través de milenios quizds- sin pausa,
despaciosamente, duefia del tiempo interminable. Varias teorias intentaban
explicar su surgimiento. La mas coherente parece ser la que explica que en
esos lugares, que parecen arroyos pero estan formados por piedras, éstas se
hallaban antes bajo la superficie, y efectivamente corrian aguas entre ellas,
las que en inviernos especialmente duros, se congelaban, y al congelarse se
expandian y la fuerza de esa expansion rompia las piedras en trozos mas
pequefios— como en una botella olvidada en el freezer- vy las levantaba
hacia la superficie, dejandolas (con la ayuda del viento y las lluvias),
totalmente expuestas y formando esos muy curiosos y abundantes rios de
piedras grises, que yo no habia visto antes en ningun otro lugar.

Nos cruzadbamos con algunos vehiculos, mayormente provenientes de la
Base Militar de Mount Pleasant, delante de la cual pasariamos en breve.
Quedo a la derecha de nuestra ruta, y me dejo sumamente impresionado su
enorme tamafio y lo prolijo que todo se veia. Tiene una capacidad para
albergar muchos mas hombres de los que actualmente estan alli
estacionados (unos dos mil). Pude ver movimiento de helicdpteros y algin



Hércules, operando en su gran pista, apta para los mas grandes aviones de
la actualidad. Un enorme hangar podia albergar un Jumbo en su interior.
Me explicé que a veces, al llegar un avion desde Londres, se encuentra con
tanto viento, que no es posible abrir las puertas ni arrimar las escaleras, por
lo que primero entran el avion al inmenso edificio y recién alli proceden a
desembarcar los pasajeros.

Frente a la base, nos desviamos por un camino mas pequefio, hacia la
izquierda, y ya no tendriamos mas asfalto en todo nuestro recorrido. Un
pequefio cartel indicaba que se dirigia a North Arm, Goose Green y San
Carlos. Leer estos nombres - que oiamos a diario en la época de la guerra-
me conmovid, y el inglés se detuvo, para que yo tomara una foto.

Seguimos avanzando, y el paisaje se repetia a si mismo. Varias veces
vimos 0 cruzamos arroyos de aguas transllcidas, con suaves corrientes,
que desaguaban casi siempre en alguna laguna de regulares dimensiones.
En todos habia truchas - me explicaba el inglés- y éstas abundaban, dado
que lo escaso de la poblacién hacia que hubiera solamente unos pocos
aficionados a la pesca, para alegria de los peces.

Los Cementerios

El camino era mas duro y desparejo ahora, pero siempre transitable. Al fin
Ilegamos a un desvio, lo tomamos, y muy pronto vi otro cartel que me hizo
sentir frio por dentro, sobrecogiéndome: ““Argentine Cemetery”

Dejamos la camioneta en un sector para estacionar, y caminamos por un
sendero de grava, de no mas de cien metros de extension. Alli estaba el
cementerio, en esa infinita soledad, en ese silencio tremendo, roto apenas
por el sonido del viento, que lo hacia ain mas pesado, mas ligubre, mas
agobiador. Ese silencio y esa soledad se metian en mi pecho...

Una cerca de madera blanca lo rodeaba. Las tablas que la formaban no
estaban lo suficientemente juntas como para impedir el paso de los
corderos mas pequefos, asi que a veces aparecia su suciedad entre las
tumbas, mezclada con la de los gansos de las islas. Aparte de eso, el
cementerio estaba bien cuidado. Los paises de la comunidad britanica
poseen un fondo econdmico dedicado al mantenimiento de cementerios de
guerra, sin hacer diferencias de nacionalidades, ni de amigos o enemigos.
Entramos, abriendo la puerta de madera, que crujioé suavemente, y el inglés
se adelantd, en silencio. Yo me detuve a la entrada y él se dirigid, con su
paso tranquilo y firme, hacia donde estd el cenotafio donado por una
empresa argentina. Se par6 en un extremo, Yy respetuosamente se quedo
alli, sin hablar una sola palabra, todo el tiempo que yo me quise tomar.
Caminé desde el fondo hacia el frente, en zig-zag, recorriendo cada hilera'y
leyendo cada epitafio, deteniéndome un instante delante de cada cruz,
blanca y sencilla, saludando en silencio a cada pobre soldado que alli habia
quedado.



Y en cada cruz habia un rosario enredado, que seguramente dejaron las
familias que hacia poco habian ido a visitarlos. No habia flores, claro, ni
una sola flor...

En muchas de las tumbas lei la siguiente oracion:
“Aqui yace un soldado argentino solo conocido por Dios”

Mis ojos estaban himedos, mi garganta seca. Llevaba yo un encargo, de
quién generosamente me habia prestado el traje anti-exposicion: debia
desprender la chapita de identificacion que éste tenia sujeta a una
cremallera, y dejarla en algun lugar de las islas, donde él tal vez la pudiera
encontrar, algin dia. Asi que cuando vi una sepultura que por casualidad
tenia su mismo apellido escrito en la lapida, la enterré, delante de la blanca
cruz y pegada a la placa de granito oscura y brillante, con su nombre
escrito, entre las piedritas de grava gris, de las cuales tomé un pufiado
grande, que traje de vuelta conmigo. Tal vez mi amigo pueda ir un dia -
como es su suefio- y encontrar su chapita, que quiso que yo dejara como un
minimo homenaje a quienes perdieron la vida, tan tristemente, en esas
tierras perdidas en los mares del sur.

Recorri, entonces, cada tumba, y luego me detuve delante de cada placa
del monumento construido al frente, leyendo uno por uno los nombres
que estaban escritos. En el centro del cenotafio, sobre el piso, yacia una
Unica chapa de bronce, homenaje a los caidos, ofrendada por un diario de
la ciudad de Tres Arroyos. En mi mente, pedi perdén a cada soldado que,
tan a destiempo, tan tempranamente, habian encontrado alli una muerte
solitaria e indatil.

Miré hacia atras, hacia las cruces blancas y silenciosas, y busqué luego con
la vista al inglés. Este, entendiendo mi mirada, y siempre en silencio, echd
a andar y salimos, cerrando la puerta detras de nosotros...

Seguimos camino, casi sin cambiar palabra. Al cabo, llegamos a San
Carlos, y alli visité el cementerio britanico, con paredes de piedra, algo
mas pequerfio y bonito, y mas protegido que el argentino.

Habia pocas tumbas, por comparacion, y también habia placas en el
monumento del frente, donde sus muertos, en lugar de estar ordenados por
abecedario como los nuestros, lo estaban por la unidad donde habian
servido.

“HMS Invincible” “HMS Sheffield” “HMS Ardent”, HMS Coventry”,
“HMS SirGallahad™, etc, etc.

Habian venido desde tan lejos, para quedar aqui por siempre. También
senti tristeza por ellos...

Fuimos luego a San Carlos, y me mostrd la bahia y las playas donde habian
desembarcado los ingleses, las que habian sido nombradas por colores



“Green Beach”, “Blue Beach”, etc. San Carlos es solo un pequefio caserio,
de no méas de una docena de casas, y aun asi, es la segunda poblacion en
importancia en las islas.

Caminamos un poco, Y el inglés, con sus 0jos acostumbrados a ver en esas
tierras que tan bien conocia, se detenia de tanto en tanto, y me mostraba un
refugio de piedras hecho por los soldados ingleses para protegerse, 0 un
largo trozo de cable de algln equipo de comunicaciones, abandonado en el
lugar, o alguna otra sefial de lo que alli habia sucedido.

Me contd que a raiz del hundimiento del “HMS Atlantic Conveyor”,
-impactado por un misil Exocet- por parte de la Aviacion Naval, se habian
perdido los helicopteros destinados a transportar las tropas hacia la zona de
Puerto Argentino. El grueso de las tropas debid caminar, a campo traviesa,
mayormente de noche y cargando su pesado equipo, por casi cien
kilometros. Esa epopeya es conocida entre ellos como el “stomp”.
Emprendimos el regreso, y me costaba hablar, sumido en pensamientos de
tristeza. El inglés, simplemente, respetaba mi silencio.

Miraba esos campos vacios, esas soledades interminables, y sobre sus
pastos de palidos verdes y amarillos, veia levantarse a los fantasmas de los
soldados muertos, vagando desorientados, espectros con raidos uniformes
cubriendo sus huesos descarnados, arrastrando los pies sobre el terreno
inhodspito, sin entender el porqué de lo que les habia pasado. ¢Porqué, si
hasta unos pocos dias antes de que los mandaran alli, habian sido
muchachos como otros muchachos, hombres como otros hombres, hoy
estaban muertos, en esa tierra desconocida, tan lejos, tan solos? ¢Por qué
no pudieron volver a sus novias, a sus esposas, a sus familias, a los
amigos? ¢porqué?

Esas visiones aun estan conmigo, y estaran para siempre —creo- junto con
las de los marinos del crucero Belgrano, que duermen en el helado y
profundo fondo del mar...

Esa noche pas6 a buscarme otra vez por la posada, y me llevd a su casa,
para compartir la cena. Antes de ella nos instalamos en el living, desde
donde veia el mar, apenas iluminado por las luces del poblado y, con una
copa de vino en la mano, charlamos por un rato, antes de cenar. El es
amante de los buenos vinos y los disfruta, mesuradamente, sin caer en
excesos. Me comentd acerca de sus cualidades y me mostro algunos de los
que tiene en reserva, hablando de ellos con entusiasmo, y elogiando los
vinos argentinos. Me limité a escuchar, ya que mi cultura enologica, es
lamentable.

Me explico acerca de la pesca, los permisos y los valores de los mismos,
gue los duefios de barcos — como él — consideraban excesivos. Con interés
escuché algunos detalles de como es la tarea que realizan, y de cémo se
comercializa el producto, mayormente en el puerto de Vigo, en Espafia,
adonde es llevada en gran parte por un barco ruso, al cual se trasborda la
cosecha obtenida.



Vi que en su biblioteca tenia numerosos libros acerca de la guerra del
Atlantico Sur, todos en inglés, claro estd, y le pedi permiso para llevar
alguno a mi alojamiento, para ojearlo.

La charla siguié6 muy amena durante la cena, y después, durante el cafe,
me preguntd qué queria yo hacer al dia siguiente. Le dije que me
encantaria ver los lugares donde lo encontr6 a Philippi, y el refugio donde
éste se guarecio por dos noches. Me dijo que si, que no habia problemas,
y entonces le pregunté cuanto tiempo nos llevaria ir hasta esos lugares.
Cuando me contestd que aproximadamente unas dos horas y media, pensé
gue era demasiado abuso de mi parte, asi que inquiri como eran esos
parajes, si eran semejantes a lo ya visto, y me dijo que si, que eran lo
mismo, y que, ademas, el refugio ya no existia, pues se habia quemado por
completo hacia tiempo ya. Entonces le propuse no realizar el viaje, con lo
que estuvo de acuerdo de inmediato, y creo haber advertido cierto alivio en
su expresion.

Concordamos en que al dia siguiente iriamos a conocer sus oficinas, a
cargo de su hijo, la parte del puerto propiamente dicha, y un lugar de las
inmediaciones, conocido por la colonia de pingiinos que lo habita, aunque
estos ya habian partido, una semana atras.

Me llevo a mi posada, y me dormi, mientras pasaba revista a lo vivido
durante ese dia, oyendo el suave murmullo del mar, que se llegaba hasta
mi cuarto pequefio, como en puntillas, para no molestar...

El miércoles recorri la poblacion, de a pie. Asi vi la iglesia anglicana, que
es la principal, la de Santa Maria, que es catdlica, la casa del gobernador,
donde murio el Capitdn Giachino, de la Infanteria de Marina, primer
muerto entre los nuestros, el clasico monumento con los huesos de ballena,
unos pocos restaurantes (el mejor es uno chileno, dicen), pubs, el museo,
distintos negocios, el Unico supermercado, hoteles, antiguas casas que
ostentan en su fachada el afio de su construccion (del afio 1846 es la mas
antigua que vi, en perfecto estado y habitada), y el pequefio puerto, donde
algun lujoso yate de velas estaba amarrado.

El poblado es muy prolijo y cuidado, de calles angostas, asfaltadas casi en
su totalidad, con todas sus marcaciones claramente pintadas y respetadas
por los conductores. Las calles paralelas al mar corren niveladas, mientras
que las transversales son empinadas. Me llamo la atencién que no siempre
la sefial de detenerse era para ceder paso al de la derecha. Después
comprendi que los que vienen cuesta abajo tienen prioridad, ya que les es
mas dificil frenar. Un solo banco y un solo hospital sirven al pueblo, y hay
una sola escuela primaria y una secundaria, pero de muy buen nivel. Los
diez o doce policias con que cuentan, controlan el transito, y no tienen
mas trabajo que algin hurto ocasional, o alguna pelea ocasionada por los
tragos. Recordemos que la poblacién urbana es de 1800 personas
aproximadamente, con un total de 2400 diseminadas en las islas. Algo mas
de 2000 efectivos componen la fuerza militar britanica estacionada en
Mount Pleasant, pero ellos tienen en la base todo lo que puedan necesitar.
Pude observar helicopteros, Hercules C-130, VC-10 reabastecedores de



combustible, y cazabombarderos Tornado. A todos los he visto volar, la
actividad de entrenamiento es diaria

El servicio aéreo, que dispone de cinco aviones bimotores Islander, se
ocupa del servicio entre las islas, y uno de ellos, equipado con radar,
controla la pesca ilegal. Un barco extranjero habia sido detenido, y estaba
en el puerto, con sus tripulantes viviendo a bordo.

A lo lejos, hacia el lado del aeropuerto, se observa en la bahia la silueta
roméantica del Lady Elisabeth, navio de casco metalico y arboladura de
velas, varado hace muchisimos afios. Maltratado por sucesivas
tempestades, se va deteriorando lentamente, afiorando seguramente, sus ya
lejanas singladuras en alta mar. Otro casco, de madera y mas pequefio,
corre igual destino frente a la poblacién.

Algunas casas me llenaban de asombro, pues con tierras tan duras y clima
tan  bravio, mostraban hermosos jardines, llenos de verde y flores
coloridas. Mucho esfuerzo y amor les habian sido dedicados.

Me cruzaba con poca gente, seguramente estaban en sus trabajos la
mayoria. Algunos no me prestaban atencion, otros me saludaban con un
timido “Hello” y una leve sonrisa al pasar a mi lado, como lo hizo un par
de jovenes papas, que paseaban en un cochecito a su bebé, frente al mar,
pese al viento frio y alguna llovizna ocasional.

Desde la ventana del hotel, observaba, a pocos metros, como las gaviotas
se zambullian para alimentarse del abundante krill, visible a simple vista
desde la orilla del mar, a escasa profundidad.

Como en casi todos los dias que pasé en Puerto Argentino, llovia, dejaba
de llover, salia el sol por un rato, y vuelta a comenzar. Mientras, el viento,
casi no se permitia descansar.

Tony pas6 a buscarme, y fuimos a conocer sus oficinas, ubicadas en el
puerto. Alli me presento a su hijo, quien manejaba localmente a los barcos
pesqueros. Uno de ellos, muy nuevo, habia sido sorprendido por una
galerna de 70 nudos de intensidad (aprox. 128 km/h), que lo arrojo sobre
unos riscos, y el barco se perdio.

Luego fuimos a un depdsito, en el puerto, donde estaba en recorrida una
embarcacién auxiliar de su propiedad. Esperamos entonces a otro lanchon,
que llegoé desde uno de sus barcos, al mando de David, su hombre de
confianza, quien me saluddé amistosamente, produciéndome su aspecto y
sus maneras sencillas y francas, una agradable impresion.

Después de que intercambiaron informacion, partimos hacia un lugar, no
mucho mas alla del aeropuerto, donde los pingiinos anidaban, pero, como
dije antes, estos se habian marchado la semana anterior. Estuvimos en una
playa, no muy grande, pero muy bonita, enmarcada en una pequefia bahia,
y de arenas muy, muy blancas. En el sendero que la enmarcaba, algunos
carteles indicaban que si bien se creia que la playa no habia sido minada,
las marejadas podrian haber arrastrado minas hacia la misma, por lo cual
se aconsejaba no usarla. Y nadie la usaba.

Una vegetacion distinta, mas verde y exuberante crecia en el lugar, algo
mas protegido de los vientos fuertes, que provenian casi siempre del sud y
del oeste. Caminamos hasta donde apenas se oxidaban unos cafiones, que



se usaron para proteger la entrada a la bahia. Hubo batallas en los mares de
las islas, durante la primera guerra mundial.

Con su inseparable largavistas, Tony miraba el mar. Pronto me mostro al
barco ruso que lleva el producto de la pesca a Espafia, y en una de sus
bandas, un barco suyo, transbordando la cosecha.

Hacia el temprano atardecer regresamos a su casa, donde, copa de vino en
mano, y mirando el mar a través de los amplios ventanales, hablamos
acerca de algunas iniciativas de acercamiento entre privados, que al
parecer, no despertaron ningun interés entre los miembros del consejo de
gobierno de las islas.

También comentamos su conviccion de que, de no haber existido la
invasion de las islas, estas serian en la actualidad, mayormente argentinas.
Esta presuncion se basaba en el hecho de que la poblacion total de las islas
de aquella época, de 1800 personas, iba disminuyendo cada afio, a razon
del 1%. Su principal fuente de ingresos, la lana, estaba con un bajo valor
internacional, y no habia manera de hacer negocios de rentabilidad
razonable en las islas. Los jovenes que se iban a estudiar, ya no
regresaban, y muchos mayores, quedandose solos, terminaban por
seguirlos.

Para ese entonces, era posible encontrar una casa en Puerto Argentino, por
solo dos mil libras esterlinas, y aun asi, era poco probable que apareciera
un comprador. Hoy en ida, una propiedad familiar se cotiza en el orden de
las 200.000 libras esterlinas, y no se encuentran en el mercado, por lo cual
es necesario construir nuevas, lo que hace que la poblacion se vaya
extendiendo paulatinamente.

Las propiedades, urbanas y rurales, podian haber ido pasando, lenta y
paulatinamente, a manos de argentinos, en forma directa o indirecta. Es
decir, sociedades constituidas en Uruguay (por poner un ejemplo), pero de
capitales argentinos, podrian haber hecho las operaciones, en un proceso
lento, pero seguro. Esta era solo una teoria, pero su realizacion parecia
factible, si nos hubiésemos dedicado a hacerla viable, con teson, paciencia
y, sobre todo, con discrecion.

La guerra, que dejo grandes resentimientos entre los habitantes, pese a la
civilizada y cuidadosa manera en que fueron tratados los civiles, cuya
integridad, propiedades y pertenencias se respetaron al maximo, terminé
favoreciéndolos enormemente. Cabe mencionar que las Unicas dos bajas
entre civiles (un matrimonio), fueron producidas por un misil inglés mal
dirigido (fuego amigo).

Después de terminado el conflicto, los islefios consiguieron un mejor status
legal ante Bretafia, fue construida la Base de Mount Pleasant y hubo (y
hay) un asentamiento de efectivos importante en la isla. La base cuenta
ahora con una pista de aterrizaje que permite operar a los aviones mas
grandes de la actualidad, y pueden volar a Gran Bretafia con la Gnica escala
de las Islas de Ascension.

La industria de la pesca tuvo una explosion, y actualmente es la mayor
fuente de ingresos del territorio, tanto para los privados que la



emprendieron, como para el gobierno, que recauda sumas importantes de
los permisos otorgados a locales y extranjeros. La mayor parte de las
pesqueras locales, tienen socios en Espafia (en Vigo, casi siempre), y hacia
alli derivan la mayor parte de su captura, dedicandose sobre todo al
calamar (barcos poteros) y a la merluza, aunque no desdefian ninguna
especie de valor comercial, claro estd. Debido a la desconfianza que quedd
después de la invasion, no reparan sus barcos en la Argentina, prefiriendo
los astilleros uruguayos y otros, pese a las mayores distancias y a los
mayores costos por los trabajos. Las reparaciones mayores, 0 los
equipamientos, suelen ser hechos en Espafia. También las tripulaciones,
incluidos sus capitanes, son reclutadas en otros paises, muchos de ellos
sudamericanos.

En cuanto al petrdleo, la exploracion continGa. Hasta el momento, si bien
de cada pozo perforado se extrajo el combustible, en ninguno de ellos
ocurrid que la produccion fuera econdmicamente conveniente, al menos en
la actualidad.

Las arcas del gobierno local acumulan reservas, que si bien no son muy
impresionantes como suma total, divididas por el nimero de sus habitantes,
dan una suma per céapita, que hacen que estos estén entre los mas ricos del
mundo. Entre los usos que el gobierno da a estas reservas, esta el dar becas
a los estudiantes que van a Gran Bretafia a seguir carreras universitarias, y
estas becas incluyen gastos de vivienda y viaticos. ElI gobierno local,
asimismo, abre una cuenta de ahorros para cada uno de los habitantes
legales del territorio, y deposita en ellas una libra diaria, por cada dia que
ellos permanecen en las islas. No es una gran suma, pero al cabo de dos
afios, seguro que una pequefia vacacion paga pueden disfrutar, a cargo del
estado.

De estas, y muchas cosas mas, hablamos con Tony, antes y en cada una de
las cuatro cenas que con él comparti, durante mi corta estadia en las islas.
iAh, y no faltaba el humor en nuestras charlas!

Cada marfiana, desayunaba en soledad, mirando el mar desde mi mesa.
Cambidbamos algunas frases con la sefiora chilena, quien era muy
simpatica (y también bonita), y luego ella se iba de regreso a sus tareas,
dejandome bien provisto de huevos revueltos con panceta, tostadas,
mermelada y jugos. Como me levantaba relativamente tarde, ese
abundante desayuno, era también mi almuerzo.

El supermercado, que visité un dia, estaba muy bien provisto de todo lo
gue uno pudiera necesitar, incluidos comestibles y frutas frescas, aunque
los precios resultaban exorbitantes comparados con los nuestros.

El jueves, dia previo al de mi regreso al continente, Tony me llevé a la
aduana, donde pagué las tasas de migraciones e inspeccion aduanera, lo
acomparie al banco, donde él hizo algun tramite y yo cambie dolares por
libras malvineras (tienen su propia moneda, y una libra esterlina vale igual
gue una local), al precio de dos dolares por una libra.

Luego hicimos una recorrida por todo el pueblo, mas amplia que la que yo
habia realizado a pie, deteniéndonos en la casa donde funciona el



periodico local, “The Penguin News”, y terminando en una visita realizada
al museo local. Este contenia objetos y fotografias de antafio, una hermosa
y enorme maqueta de un barco velero, y también un sector dedicado a la
guerra. La visita a ese sector fue un poco dolorosa, porque habia utensilios,
armas, y hasta una bandera capturada a nuestras fuerzas.

Visitamos también una granja que funciona en varios viveros, que
protegian del clima, tan frio y ventoso, pero las plantas no estaban en tierra,
sino que era utilizada la técnica de la hidroponia. Habia en venta una
razonable variedad de hortalizas, y también algunos frutos.

Esa fue la Unica noche que cenamos fuera de su casa, en un pub y
restaurante situado en las afueras, hacia el lado del aeropuerto. Alli alterné
con varias personas, cosa que no habia tenido oportunidad de hacer
previamente, sino en forma muy circunstancial, y fui muy amigablemente
tratado por todos.

Luego, Tony me dejé en la posada, para la que seria mi Gltima noche en
las islas.



Capitulo 4

El regreso

Los dias habian pasado, y debia dejar las islas. Todo sucedié muy rapido, y, cuando
aun no me acomodaba a saberme alli, el tiempo se habia acabado. Me recogi en mi
pequefio pero acogedor cuarto, y me dediqué a preparar el equipaje y arreglar mis
cosas, mientras pensaba que quizas era la Gltima vez que veria esos lugares.

Me dormi, arrullado por el ruido del mar y del viento, pensando en el vuelo que
haria al dia siguiente.

Después de mi acostumbrado (y reconfortante) desayuno, que tomé mientras
miraba la bahia, pagué la cuenta del hotel, me despedi de mi amable anfitriona, y
quedé esperando la hora en que mi amigo me pasaria a buscar.

El aeropuerto, que comenzaba a operar a las 0730hs (usan la misma hora que
nosotros), cerraba a las 1630hs, razon por la cual mi vuelo de regreso debia ser
diurno, a menos que pagara una muy costosa extension de servicios de control de
aerddromo, migraciones y aduana. Como Puerto Deseado, mi aerédromo de
destino, solo operaba en horas diurnas, decidi partir aproximadamente a las
1400hs, para aterrizar alla aun de dia.

Tony me paso a buscar, y me ayudd en todo, desde los breves tramites burocraticos,
hasta cargar el equipaje y reaprovisionar el avion de combustible y aceite. El
combustible costaba algo mas que el doble de lo que cuesta aqui, y, para mi
sorpresa, el aceite que pedi (dos litros), me fue obsequiado. No llevé ninguna
provision esta vez, ni alimento ni bebida alguna.

Luego de una breve despedida de los funcionarios del aeropuerto que me habian
atendido, me fui a retirar las amarras, e hice la inspeccion exterior previa al vuelo.
Al drenar los tanques de combustible, salidé una pequefia cantidad de agua de uno de
ellos (tiene cuatro), pero cuando movi los alerones con mi mano, salié una gran
cantidad, y supongo que algo mas quedd atrapada en la estructura de los mismos.
Lo mismo pasé con los elevadores. Pensé que al efectuar el carreteo y en la parte
inicial del vuelo, si realmente algo quedaba, iba a ser expulsada. Preparé el
navegador satelital, que en ese cielo tan abierto, recibi6 de inmediato sefales de
varios satélites, posicionandose rapidamente.

Con todo listo, me despedi también de Tony, agradeciéndole toda su atencion para
conmigo. Fue el mejor anfitrion que pude tener. No hablamos mucho, apenas
algunas pocas palabras y, después de un calido apretén de manos, di media vuelta y
trepé a mi avion. Puse en marcha el motor sin ningln contratiempo, pese al frioy a
la mucha lluvia y viento que habian castigado el lugar durante mi estadia. Mientras
dejaba que tomara temperatura, ordenaba la cabina, poniendo a mi lado, en el vacio
asiento del copiloto, la cartografia que iba a necesitar, el teléfono satelital, y una
planificacion del vuelo, con distancias y tiempos previstos, frecuencias de los
distintos controles, etc., a efectos de minimizar la consulta a las cartas que
contienen algunos de estos datos. La aguja que indica la temperatura de aceite
comenzd a marcar, asi que ya era hora de comenzar el rodaje. La operadora de la
torre de control, (Bernardette, a quien ahora conociay ya no era sélo una voz en
mi radio), me autoriz6 el carreteo a la cabecera en uso, me pasé mi permiso de



transito con el codigo de transponder, para que el control radar me identificara
positivamente.

Comencé a rodar, mientras el inglés agitaba su mano desde la plataforma,
diciéndome adios. Agité también mi mano, mientras mentalmente decia, “adios,
Tony, adi6s"

Exactamente a la hora prevista, las 1400hs, despegamos rumbo a Deseado, mi
avion y yo. Fue desde la pista 27, mirando hacia el oeste, y a poco de dejar el
suelo, a mi izquierda qued6 Puerto Argentino, al cual miré con cierta nostalgia, no
sabiendo si algun dia volveria. Con rapidas y sucesivas inclinaciones de alas, me
despedi de él.

Habiendo sobrepasado las ultimas estribaciones del poblado, viré a estribor,
buscando inicialmente el rumbo 300 grados, mientras ascendia a 5000 pies. Una
vez establecido en ese rumbo, activé el navegador satelital (GPS), y éste me indico
con precisién mi curso de regreso.

Al cabo de pocos minutos, la torre de control me Ilamé y me indico pasar con el
control radar: “Lima Victor Hotel Ex-ray Charlie, change now with Island Radar.
Have a good flight” Hubiera querido decirle: “gracias Bernardette, espero que estés
bien, y oirte de nuevo en algun otro vuelo”, pero me atuve a los reglamentos, “With
Island radar, thank you very much, good bye, Stanley”

Pasé con el control radar, y una voz femenina desconocida me contesté (el radar
estd en Mount Pleasant), y esa voz me dio algunas indicaciones, y me acompafio
luego por un largo trecho.

Volé unos quince minutos sobre tierra, y al cabo de ellos, ya sobre el mar, una larga
peninsula que tenia a babor, se extendia paralela a mi derrota durante un tiempo.
Ya divisaba, sobre la misma banda, a la Gran Malvina, lejana, pero mucho mas nitida
que a mi llegada.

Lentamente, todo fue quedando atras....

Divisé un pefidn rocoso, que se erguia bastante mas adelante, en medio del mar, solitario,
desafiante,

Lo ultimo que veria de esas tierras lejanas que habia visitado. Cuando estuve casi
sobre él, me impresiond su soledad, su fortaleza rebelde, risco de altas rocas que
el mar golpeaba con furia, deshaciéndose en penachos de espuma blanca, muy blanca.
Giré mi cabeza, esforzdndome por verlo cuando aparecio otra vez, detras de mi ala
izquierda, hasta que finalmente estuvo fuera de mi vista, quedandonos los dos, el
pefion y yo, nuevamente muy solos.

Por encima de mi avion, un cielo de un celeste muy puro, se repetia hasta el
infinito. Lo recorria con mi mirada, una y otra vez. No habia en él ni una sola nube:
solo el techo sin limites, del que, a mi estribor, colgaba un sol brillante y dorado,
que me entibiaba, amistosamente.

Por debajo, el mar. EI mar enorme, interminable, que me mostraba su azul
increiblemente hermoso, increiblemente intenso, mientras enarbolaba en la cresta
de sus olas, corderitos blancos, con los que el viento tenaz las adornaba.

Por algunas horas, disfruté de esta vision, de esta inmensidad (que me hacia sentir
tan minasculo), de esta soledad enorme, que provoca sentimientos que no puedo
transmitir con palabras, porque no encuentro las adecuadas.

Alli estdbamos, mi avion, viejo y pequefio, y yo, que me sentia como él. El
ronroneo tranquilo y regular de su motor, era casi parte del paisaje, un arrullo que
aumentaba mi placer. Solo se veria interrumpido al agotarse el combustible de los
tanques auxiliares (volaba con la técnica de secar el tanque), pero, al cambiar la
llave selectora a un deposito principal, inmediatamente recuper6 su marcha normal
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y confiable. Me sentia muy solo, si, pero al mismo tiempo muy a gusto, muy
seguro, muy confortable. Nada habia que yo deseara en esos momentos, porque
sentia que lo tenia todo...

El sol fue declinando su altura paulatinamente, pasando de mi derecha a mi
izquierda, del este, hacia el oeste. El resto era inmutable, y cada tanto giraba mi
cabeza, a uno y otro lado, mirando ese horizonte lejano, que me rodeaba con una
maégica circunferencia que nada interrumpia. Y como nada en el paisaje cambiaba,
parecia como que estabamos detenidos en él, sin avanzar ni una milla, mi avién y
yo.

A lo largo de las horas, no divisé ni un solo barco, y menos aun, claro, ni un solo
avion.

Aproximadamente hacia la mitad de la travesia, el control radar de las islas se
despidid, deseandome buen vuelo. Con pena, agradeci y me despedi. Esta vez me
comunique sin problemas por medio del teléfono satelital, y mas adelante, un avion
de la Fuerza Aérea y uno de Aerolineas Argentinas, retransmitieron mi posicion al
control de Comodoro Rivadavia.

Hay una sensacion, una emocion que senti, a la que no sé muy bien como describir.
Tal vez se parezca a lo que sentimos cuando estamos disfrutando —por ejemplo- del
ver y oir una hermosa Opera, una obra maestra del arte, y reconocemos los acordes
que nos indican que el final de la misma se aproxima. No queremos que esto
suceda, deseamos prolongar el placer, comenzar de nuevo, detener el tiempo. Pero
no podemos, y la dpera se acaba.

Una pena, una frustracion semejante, es la que senti al divisar, alla en la lejania,
sobre el horizonte, la linea borrosa de los altos acantilados patagonicos.

Habia cumplido mi suefio. Y al cumplirlo, me quedé sin él...



Epilogo

Llamé a Deseado, y reconoci la voz del Jefe de Aerodromo, el Suboficial
Carrizo, que tan bien y amistosamente me atendiera cuando pasé hacia las
Islas. Me dio la bienvenida, y los datos e indicaciones para el aterrizaje.
Habia, como es usual, un fuerte viento.

Aterrice a las 1725hs del viernes 15 de abril del 2005. Con esas 3:25hs de
vuelo, habia completado mi suefio de volar a las Islas Malvinas. Ahora,
estaba en el pasado, ya habia sucedido.

A mi llegada, nuevamente se presentaron los dos pilotos, el presidente del
aeroclub y un miembro de la comision directiva. Esta vez, hicieron lugar
para mi avion en el hangar, y de nuevo me ayudaron a cargar combustible,
Ilevandome luego a un hotel de la ciudad, donde pernoctaria.

Me pasaron a buscar mas tarde, y despues de mostrarme la ciudad, la cual
habia yo visitado 43 afios atras, fuimos a tomar algo, ya que deseaban
enterarse de los pormenores de ambos vuelos, y también de mi estadia en
las Malvinas. Estuvimos cerca de dos horas en un restaurante muy
agradable. Y les conté lo que deseaban.

Pasé pues, la noche en Puerto Deseado, en el Residencial “Los Alamos”,
no lujoso, pero si confortable y tranquilo. Aun me apena el haberme
olvidado de devolver la llave de la habitacion, que con un llavero de cuero
con el nombre del hotel, encontré al llegar a mi casa, en Olivos. Bueno, me
ayudara a recordar ese dia, cada vez que la vea.

Sin apuro, me levanté a la mafiana siguiente, y luego de desayunar, me
pasaron a buscar los pilotos del aeroclub.

Llené el plan de vuelo a Comodoro Rivadavia, sacamos el avion del
hangar, y con asombro oi ulular y gemir el viento, en sus antenas y
superficies, como si fuera en las jarcias de un viejo velero en medio de una
tempestad. Frio, indémito viento patagonico...

Ya que el viento estaba bien cruzado a la pista en uso, la 26, soplando de
los 340 grados, con una intensidad de 35 y rafagas de 42 nudos, y siendo
que el viento cruzado maximo aprobado por el manual de mi avion era de
18 nudos, tuve dudas sobre la conveniencia de despegar en esas
condiciones, asi que les pregunté a los pilotos locales si ellos volaban en
circunstancias como esas. Me dijeron que si.

Después de cargar el equipaje, saludé y agradeci tanta hospitalidad y
ayuda, y con un joven pasajero, que me habia pedido que lo llevara a
Comodoro Rivadavia, a conocer a su recién nacido sobrino, encendi el
motor, y me dirigi a la cabecera de la pista. Aun dentro de la cabina, se
oian los gemidos del viento sobre mi avion.

Cumplidas las listas de chequeo y las pruebas de rutina, me alineé en el
margen izquierdo de la pista, no en el centro. Si el fuerte viento, por efecto
veleta, me desviaba hacia la derecha, desde donde soplaba, tendria unos
pocos metros mas para corregir o detener el despegue, antes de salirme del
asfalto, al duro, desparejo y pedregoso suelo circundante. Todo el comando
a la derecha, hasta hacer tope en su recorrido, el pié y freno izquierdos



listos a corregir cualquier desvio, y una suave puesta de motor. Sacamos
las ruedas del suelo sin inconveniente alguno, excepto por una dificultosa
lectura del velocimetro, que presentaba bruscas variaciones en su
indicacion, debido a lo arrachado del viento. Una vez en el aire,
decididamente hacia arriba, para evitar rebotes indeseados. Estaba
extremadamente turbulento, y la alarma de pérdida sonaba a cada instante,
debido a las violentas réfagas. Mi joven pasajero, absolutamente calmo y
tranquilo.

Al ganar mas velocidad, dejé de sonar la alarma de pérdida, aunque la
turbulencia seguia. Ahora, ya proa a Comodoro, teniamos todo el viento de
frente, y la resultante de la velocidad del avion menos la de este, me daba
un tiempo de vuelo para el cual el combustible a bordo no alcanzaria, asi
que busqué datos de mis dos probables escalas para reabastecernos: Caleta
Olivia o Camarones. Pero al ganar altura, el viento roto considerablemente
al oeste, y un nuevo célculo, realizado unos minutos después, me hizo
saber que ibamos a llegar a destino, sin necesidad de hacer una escala.

Al superar los 8000 pies, también el aire se torné mas calmo, y el vuelo se
transformo en uno normal. Volamos unos cuarenta minutos sobre el mar, a
una distancia maxima de unos 40 Km de la costa. Al descender para la
aproximacion y aterrizaje, la turbulencia nos zarande6 nuevamente,
haciendo dificil poner el avion en el suelo.

Consegui hangaraje, gracias a una gentileza de uj sefior de YPF, lo que me
tranquilizo, ya que todo se volaba por alli.

Mis jovenes amigos (él es ingeniero en petréleo y ella periodista, y estaba
proxima a ser mama), me esperaban, y me llevaron a su casa. Alli empecé a
tratar de localizar a Agustin, a quien no conocia, quien seria mi compafiia
en el resto del vuelo.

Hicimos contacto finalmente, teléfonos celulares mediante, y acordamos
partir a la puesta del sol, ya que su interés era acumular horas de vuelo por
instrumentos y nocturnas. Despegamos, pues, con el crepusculo, y
prontamente se hizo noche cerrada. Una vez establecidos en nuestra altura
de crucero, comprobamos que el viento nos favorecia de tal manera, que
podiamos volar desde Comodoro Rivadavia hasta Bahia Blanca directo, sin
necesidad de bajar a reabastecernos en Trelew. Mientras volabamos, bajo
un cielo oscuro y lleno de estrellas, pensaba que preciso de un suefio
nuevo.

Descendimos en Bahia cerca de medianoche, y luego de completar
combustible y cumplir las formalidades usuales, despegamos hacia el
Aeropuerto Internacional de San Fernando. Cerca de las tres de la mafiana,
Agustin posé el Beechcraft suavemente sobre la pista 05, después de un
tranquilo vuelo.

Y nos fuimos a casa...
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	Lamentablemente,  no recuerdo el nombre de esos bravos militares,  a quienes me gustaría mencionar. En la sede  de la Aviación de Ejercito, tuve la oportunidad de observar un cuadro, el cual no solo me agrado 
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